期中考试前的周五，高三(1)班全体留校复习。放学铃响后，大部分同学陆续离开，只剩下张涛、薛珅和陈希还在教室。
\"你们不走吗？\"张涛收拾着书包。
陈希晃了晃手中的《文学史》：\"下周测验，我得啃完这本砖头。\"
\"数据表明，晚上七点到九点是记忆黄金期。\"薛珅头也不抬地刷着题册。
张涛看了看窗外渐暗的天色：\"那...我也再学会儿。\"
三人转移到图书馆，各自占据一张大桌子。张涛翻开数学笔记，却总是走神。姜凡离开一周了，那个靠窗的座位空荡荡的，像一张咧开的嘴，无声地嘲笑着他的无能为力。
\"错了。\"薛珅突然出现在身后，指着张涛的演算纸，\"这里应该用拉格朗日中值定理，不是罗尔定理。\"
张涛懊恼地划掉计算：\"我老是混...\"
\"因为你不理解本质区别。\"薛珅拉过椅子坐下，\"罗尔是拉格朗日的特殊情况，当f(a)=f(b)时...\"
他的讲解清晰简洁，完全不像平时那种充满术语的风格。张涛突然发现，薛珅讲题时眼睛会微微发亮，左脸颊有一个几乎不可见的小酒窝。
\"懂了吗？\"薛珅问。
张涛点点头，不经意瞥见薛珅的笔记本——除了公式，页边还画满了小小的星群图案，精确标注了每颗星的名称和亮度。
\"你喜欢天文？\"
薛珅迅速合上笔记本：\"只是...业余爱好。\"
\"他从小就是星空迷。\"陈希不知何时凑了过来，手里捧着两杯热可可，\"七岁就能背出整个北半球星座图。\"
薛珅的耳尖红了：\"数据记忆而已。\"
陈希笑着递给张涛一杯可可：\"不像我，连北斗七星都认不全。但星星确实很浪漫，对吧？'当星辰以一种我们无法理解的韵律燃烧，我们称之为命运'——我新写的句子，如何？\"
三人聊着无关学习的话题，不知不觉窗外已完全暗下来。突然，一道闪电划过，紧接着是震耳的雷声。
\"糟糕。\"陈希看向窗外，\"红色暴雨预警。\"
图书馆的灯闪烁了几下，随即熄灭。应急灯亮起，投下幽蓝的光。管理员的声音从远处传来：\"同学们请留在原位！电路故障，正在抢修！\"
手机信号也中断了。三人借着应急灯的光继续看书，但很快连这微弱的光源也开始闪烁。
\"看来要困在这里了。\"薛珅冷静地说，从包里掏出一个小手电，\"我习惯随身携带应急装备。\"
微弱的灯光下，三人的影子在墙上投下夸张的轮廓。陈希突然笑起来：\"像不像我们小时候玩的影子戏？\"
他用手做出小狗的形状，薛珅翻了个白眼，却也配合地做了只飞鸟。张涛尝试做一只狼，却怎么看都像只鸭子，引得陈希哈哈大笑。
\"嘘！\"薛珅制止他们，\"图书馆规定...\"
\"现在又没别人。\"陈希眨眨眼，\"来，玩个游戏。轮流说一件没人知道的事。\"
张涛和薛珅对视一眼，都有些犹豫。
\"我先来。\"陈希压低声音，\"我其实...讨厌写诗。\"
\"什么？\"张涛瞪大眼睛，\"可你是文学社—\"
\"我喜欢文字，但讨厌被期待。\"陈希的手指绕着发梢，\"每次有人对我说'写首诗吧'，我就想尖叫。\"
薛珅若有所思：\"就像我讨厌别人说'这么聪明肯定什么都懂'。\"
轮到薛珅：\"我...害怕黑暗。\"他顿了顿，\"六岁时曾被锁在储藏室一整夜。\"
张涛想起薛珅包里永远备着手电，恍然大悟。在两人的注视下，他也分享了自己的秘密：\"我转来尖子班不是因为成绩好...是因为在原班级被孤立。班主任觉得'换个环境可能有帮助'。\"
三人沉默片刻，陈希突然拿出那本共享笔记本：\"该记录了。特别篇：图书馆停电夜。\"
他写下日期和天气，然后传给薛珅，薛珅补充了气压数据和停电时长预测，最后递给张涛。张涛想了想，画了三只小动物——狐狸、猫头鹰和鸭子，围坐在一盏小灯旁。
凌晨两点，电力恢复。三人疲惫不堪地收拾书包，发现雨依然没停。
\"我家最近。\"薛珅犹豫了一下，\"可以...暂住一晚。\"
薛珅的公寓整洁得像实验室，每件物品都有固定位置。他给两人拿来干净毛巾和睡衣，动作略显僵硬。
\"第一次招待客人？\"陈希笑问。
薛珅推了推眼镜：\"数据显示，98.3%的同学认为我家'缺乏人情味'。\"
\"那剩下的1.7%呢？\"张涛好奇。
\"没说出口就被我请走了。\"薛珅面无表情地回答，然后突然嘴角上扬——这是个真正的微笑。
客房只有一间，三人决定挤一挤。薛珅坚持睡地板，却被陈希一把拉到床上：\"数据表明，睡眠质量受舒适度影响显着，对吧？\"
狭窄的单人床上，三人背对背贴在一起，能清晰地感受到彼此的心跳和体温。张涛想起小时候和父母挤火车卧铺的感觉——那种拥挤中的安全感。
\"张涛。\"黑暗中，薛珅突然开口，\"姜凡的信...那个密码。我查了mIt的公开课表，代号'A'的课程只有一门：'Advanced heterodox Relationships'(非传统关系研究)。\"
陈希翻过身：\"所以他是在说...\"
\"他找到了同类。\"薛珅的声音带着罕见的激动，\"或者至少，找到了研究我们这种情况的学者。\"
张涛握紧胸前的金牌，突然觉得瑞士似乎没那么遥远了。窗外，雨声渐小，第一缕晨光悄悄爬上窗台，照亮了三张疲惫却安宁的年轻面孔。