朗诵会事件后，张涛开始刻意避开三人。午餐时间躲进空教室，放学后第一个冲出校门。但周五的物理实验课，他无处可逃——四人一组，名单早已固定。
\"今天测定重力加速度。\"唐老师分发着器材，\"注意记录数据。\"
实验台上气氛凝重。姜凡默默组装着单摆装置，薛珅精确测量摆线长度，陈希记录初始数据。张涛负责计时，眼睛死死盯着秒表，不敢抬头。
\"第一次测量，3.12。\"陈希报数。
\"误差太大。\"姜凡调整摆锤，\"再来。\"
第二次、第三次...数据依然不稳定。薛珅突然把笔一摔：\"能不能专心点？你按表慢了半秒！\"
张涛咬住下唇：\"对不起。\"
\"别对他吼。\"陈希皱眉，\"你明明知道问题出在摆线摩擦上。\"
\"哦？现在又是物理学专家了？\"薛珅讥讽道，\"我以为你只会写些肉麻的诗。\"
姜凡\"砰\"地放下摆锤：\"够了。重做。\"
实验在压抑中结束。下课铃一响，张涛拔腿就跑，一路冲上天台。秋风吹乱他的头发，也带走了眼眶里积蓄的热度。
\"找到你了。\"
陈希的声音从身后传来。张涛没有回头，听着脚步声渐渐靠近，直到两人并肩靠在栏杆上。
\"对不起。\"陈希说，\"我搞砸了一切。\"
张涛望着远处的操场：\"为什么是我？\"
\"因为你看着我们的时候...\"陈希轻声说，\"看到的不是'年级第一'、'竞赛冠军'或者'文学天才'，而是姜凡、薛珅和陈希。\"
张涛转头看他，发现阳光透过陈希的发丝，给他的轮廓镀上一层金边，那颗泪痣在光线下像一滴永恒的眼泪。
\"薛珅收集数据，姜凡保持距离，而我...写诗。\"陈希自嘲地笑笑，\"我们都在用自己的方式试图抓住你。\"
\"我不明白。\"张涛诚实地说，\"我只是个普通转学生，成绩垫底，连实验都做不好...\"
\"但你敢直视我们的眼睛。\"陈希转向他，\"你敢对薛珅说'不'，敢问姜凡'为什么'，敢站在这里问我'为什么是你'。\"他深吸一口气，\"我们习惯了被仰视，被模仿，却很少被平等对待。\"
张涛沉默了。风吹起陈希的小辫子，发梢扫过他的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。
\"我不期待你现在就回应。\"陈希最终说，\"但请别再躲着我们了。\"
张涛点点头：\"我需要时间...理清自己的感觉。\"
\"当然。\"陈希微笑，\"诗人最擅长的就是等待。\"
两人静静地看了一会儿风景。当张涛转身准备离开时，发现天台门口站着一个熟悉的身影——姜凡。他不知已经在那里站了多久，手里拿着张涛落下的笔记本。
\"你的笔记。\"姜凡递过来，脸上依然没有表情，但眼神比平时柔和了些。
\"谢谢。\"张涛接过本子，指尖不小心碰到姜凡的，两人同时缩手，笔记本\"啪\"地掉在地上。
三人都蹲下去捡，头几乎撞在一起。张涛抬头，左边是陈希带着淡笑的嘴角，右边是姜凡微微泛红的耳尖，突然觉得心脏快要跳出胸腔。
\"我...我先回教室了。\"他抓起笔记本，从两人之间挤出去，几乎是落荒而逃。
走廊拐角处，薛珅靠在窗边，手里翻着一本书。看到张涛跑来，他合上书——《行为心理学导论》——拦住了去路。
\"躲够了？\"薛珅问，语气出奇地平静。
张涛喘着气：\"你们能不能别轮番堵我？\"
薛珅突然伸手，拇指擦过张涛的眼角：\"哭了？\"
这个亲昵的动作让张涛浑身僵硬。薛珅的手比姜凡的小，但同样温暖，指尖有淡淡的墨水味。
\"我没...\"
\"听着，\"薛珅打断他，声音低沉，\"陈希有他的诗，姜凡有他的沉默，我只有这个。\"他从口袋里掏出一个小U盘，\"里面是我整理的物理笔记和实验技巧。不比姜凡的差。\"
张涛接过U盘，金属表面还残留着薛珅的体温：\"为什么...对我这么好？\"
薛珅推了推眼镜，镜片反射着窗外的光，遮住了他的眼神：\"科学需要观察对象保持最佳状态。\"他转身要走，又停住脚步，\"对了，篮球队那几个人...不会再找你麻烦了。\"
看着薛珅远去的背影，张涛握紧U盘，心里乱成一团。回到教室，他发现桌上多了一杯奶茶，杯壁上凝结的水珠显示它刚被放下不久。杯底压着一张纸条：\"三分糖，加椰果。——J\"
张涛吸了一口，甜度刚好。窗外，秋日的阳光洒在操场上，三个熟悉的身影各自占据一角——姜凡在树下看书，薛珅在长椅上打字，陈希靠着足球门柱写东西。他们互不打扰，却又奇妙地构成一幅完整的画面。
张涛突然意识到，自己已经不知不觉地走进了这幅画的中央。