愚钝，沉默。
从焦玄第一次见到他起，他便是个不可能成为帝王的傻子。
即便到现在，建阳帝也只是个鹦鹉学舌的痴儿。如果没有小祝，他根本说不出一句有用的话。
连“放肆”、“混账”这种训人的话，他也得小祝一个字一个字地教。
如何发音，该在什么时候说出口，他全不懂。
一个傻子，想要装成聪明人，是极其困难的事，但如果只是想让人畏惧，却没有那么难。
大多时候，沉默就足以让人胆怯。
是以，人前的建阳帝，一贯话少而莫测。
小祝和他唱了多年双黄，已经驾轻就熟。
他们两个人，一个木头木脑，一个矮小丑陋，本是世上最不叫人放在眼里的可怜虫。
但焦玄一眼就看出了这份残缺的另一面。
建阳帝身形高大，孔武有力，而小祝聪明伶俐，足智多谋，把这样的两个人放在一起，岂不是正好文武双全？
老夏王那么多的儿子，也没有哪个能比得上这对双生子。
当然，他们二人生来便缺失的部分，任凭谁来，也无法修补。焦玄能做的，只是让他们从此变成一个人。
人的身体和脑子，若是能够分开，一定便是这对兄弟的模样。
但如今，身体还活着，脑子却死了。
焦玄在灯下凝视着杨玦。
什么也不知道的六皇子，轻而易举地折断了小祝的脖子。
这步险棋，走到今日，败在他们的儿子手里，也不知算什么天意。
那么多的大臣，难道真就没有人疑心过建阳帝的古怪？
当然是有的。
但建阳帝手段残暴，凶狠乖戾，一言不合便能砍掉人的脑袋，寻常人谁敢当面怀疑。
所以，只要小祝不死，这二人一体同心的假面便能永远戴下去。
君臣有别，端坐高位的帝王，就算古怪些，又如何。
焦玄想着想着，发出叹息声。
如果早知杨玦有朝一日会杀掉小祝，他一定不会由得小祝胡来。
焦玄把视线从杨玦脸上移开，落到帐顶的折枝梅上。
他如今闭上眼睛，好像还能嗅到笠泽另一端的梅花香气。
算一算，那也已经是二十多年前的事了。
那个时候，嘉南帝也才即位没有多久。
而小祝和建阳帝，还只是两团夏王宫的污渍。
“他们的母亲，是老夏王的侍妾。”焦玄徐徐说起往事，声音里带着两分怀念，“我见到她的时候，她已经病得快死了。”
那个女人，一辈子也没有受过宠。
但她运气很好，一次侍寝，便有了孩子。
虽说老夏王女人多，孩子也多，但母凭子贵，仍不算错。
而且，这脉一把，把出来她怀的是双生子。
在夏国，一直将双生儿视为吉兆。
她若是能一胎诞下两个孩子，今后不说荣华富贵享用不尽，也决计不会再过什么苦日子。
老夏王就算不喜欢她，也不会忘记她生下过两个孩子。
于是，从得知自己有孕开始，她便十分期待。
肚子一点点大起来。
她的期待，也跟着一点点膨胀。
若是两个都是儿子就好了。
那样，两位小皇子，不管怎样，都会成为她的依靠。
但要是一儿一女，好像也不错。
都说女儿贴心，她也想要有位小公主。
每一天，她都摸着自己隆起的肚子，希望有了孩子以后，自己的人生便能顺遂无虞。
可生产时，剧痛几乎撕碎了她。
孩子出不来。
稳婆按着她的肚子，一点一点将孩子推挤出来。
她的身体，像一只破了口子的布袋。
那一瞬间，她觉得自己大概就要死了。
内脏、鲜血，似乎也跟着孩子一起哗啦啦地流出了她的身体。
两个孩子。
两次折磨。
什么酷刑，也比不过这种痛苦。
但她晕过去，又醒来，反反复复，竟然没有死。
侍女抱着孩子来给她看，说是男婴，手脚齐全，很健康。
她迷迷湖湖听着，长松了一口气。
“还有一个呢？”嘴里发出的声音，简直不像她的，但她还是又问了一遍，“为何不说话？”
侍女支支吾吾的。
那个孩子，生下来便没有气息。
健康的男婴，是次子，一落地，便哇哇大哭。
但长子，浑身青紫，毫无动静。
她们都以为，她这一胎，一个也活不了。没想到，次子如此健康。
侍女说完，小声地劝她，让她放宽心，不要多想。
可她才睁开眼睛，身上因为生产而经受的痛楚还未消散，忽然得知双生子只活了一个，哪里能宽得了心。
“孩子呢？”她急声问。
侍女面上发白，轻声道：“已经抱去埋葬了。”
死胎可不吉利。
她昏迷着，老夏王那边已经得到了消息。
上头发话让埋，侍女们自然只能听命。
何况，天气尚热，什么肉能放的住。死掉的婴孩，也只是肉罢了。
产房里乱糟糟的，根本没有人来得及伤心。
直到孩子的母亲醒过来，闹着要见他。
侍女劝了又劝，一直劝到外头响起嘈杂的说话声。
有人推门出去，厉声呵斥了两声又急急忙忙跑进来——那个死去的孩子，又活了。
土坑挖好，襁褓中的婴孩却有了心跳。
没法子，孩子又给抱了回来。
可是，老夏王那边要怎么交待？
说好的，生下了两个儿子，但只活了一个，如今去说两个都还活着，谁敢肯定，“死而复生”的就一定是原来的那个？
侍女们面面相觑，谁也不敢声张。
这件事，说出去，恐怕反而要遭殃。
孩子的母亲，抱着失而复得的男婴，紧紧蹙起眉头。
她脸上还没有血色，但心里已经拿定主意。
这孩子看起来远不如小的那个来得康健，谁也不知道究竟能养活多久。这万一回头又死了，可就麻烦了。
脆弱不堪的小东西，能活一日算一日，且先偷偷养着看一看吧。
她瞒下了哥哥还活着的消息。
也多亏老夏王有一堆孩子，根本懒得在她这里多花心思。
知道她生下儿子，赏赐些珍宝，这事便就过去了。
他甚至没有来看过一眼。
她一个人，养着两个儿子。
一个养在明面上，一个养在暗地里。
这样的日子，过了几年，她才发现不对。
——那两个孩子，是一对残缺的双生子。