市立医院地下三层太平间的冷气像无数根冰针，顺着周绾的后颈钻进脊椎。她攥着钢笔的手指在值班表上发抖，钢笔尖在“林夜”那栏洇出墨点。老护士的警告还在耳膜上震动：“别填那个名字，也别接三点的电话。”可此刻停尸柜的震动声越来越急促，像有具尸体正在用指甲抓挠柜门。
监控屏幕突然雪花闪烁。当画面恢复时，周绾看见自己穿着白大褂的背影正伏在值班表前，钢笔尖在“林夜”下方划出潦草的“周绾”。冷汗顺着锁骨滑进衣领，那里有块芯片在发烫——三天前顶替失踪护士值班时，她在更衣室镜子里看到的不是自己，而是五年前溺亡在泳池的姐姐周晴。
林小川的棒球棍在积水里拖出银亮轨迹，钉头刮过水泥地发出令人牙酸的声响。他数着心跳走到废弃泳池边，看见张昊蜷缩在更衣室长椅上，手机屏幕蓝光映着他脖颈的青紫色勒痕——那是上周林小川哮喘发作时，张昊用跳绳套在他脖子上勒出的印记。
“肺痨鬼来收债了？”张昊突然抬头笑，嘴角咧开像条毒蛇，“你该看看这个。”他举起手机，视频里穿校服的自己正被按在男厕所隔间，钢笔尖扎进大腿时发出令人作呕的“噗嗤”声。林小川的瞳孔骤然收缩，他认出施暴者校服上的校徽——是釜山国际中学，张昊转学前就读的学校。
棒球棍带起的风声被雷声吞没，却在即将触到张昊天灵盖时戛然而止。林小川看见对方锁骨处的疤痕，和视频里自己大腿上的针孔形状一模一样。张昊的眼泪混着雨水砸在棒球棍钉头上：“他们用钢笔扎我时，我闻到和你身上一样的消毒水味……你姐姐是市立医院的护士对吧？”
泳池突然传来“哗啦”巨响，承重墙方向的水面泛起诡异漩涡。林小川转头瞬间，张昊的瞳孔变成死鱼般的灰白色，整个人像被无形的手拽进水里。等林小川扑到泳池边，只看见水面漂浮着半截带血的白大褂——和周绾此刻值班室里穿的那件一模一样。
周绾的钢笔尖在“周绾”二字上方悬停，芯片突然发出高频蜂鸣。五年前姐姐溺亡当天的新闻画面在视网膜上闪回：泳池监控拍到白大褂身影抱着昏迷的张昊沉入水底，但法医报告却写着“溺亡者周晴锁骨处有克隆芯片植入痕迹”。此刻她的锁骨正发着同样的蓝光，和值班表上“林夜”名字下方的墨迹共振。
停尸柜突然爆开，裹尸袋里的尸体滚落出来。周绾的尖叫卡在喉咙里——那具尸体穿着和监控里相同的白大褂，面容却是张昊！他的锁骨处有和周绾相同的芯片，而尸体后颈贴着张泛黄的医疗事故报告，主治医生签名栏赫然写着“林夜”。
电话铃声炸响在凌晨三点。周绾颤抖着接起，听筒里传来陈默刑警队长沙哑的声音：“周医生，你姐姐的克隆体实验记录显示，她五年前就死了。现在停尸房的监控拍到你抱着尸体走进泳池……”
林小川的棒球棍钉头卡在承重墙裂缝里，那里渗出暗红色液体。他用力拔出时，整面墙轰然倒塌，露出嵌在水泥里的金属舱。舱门打开瞬间，周绾的尖叫从手机听筒传来，和现场此起彼伏的警笛声交织成刺耳鸣响。林小川看见舱内排列着十二具克隆体，每具锁骨都嵌着芯片，而最中央的玻璃舱里漂浮着周晴——她的手指正以每分钟三次的频率敲击舱壁，和太平间停尸柜的震动频率完全一致。
张超教授的投影突然出现在金属舱上方，他镜片后的眼睛闪着狂热的光：“十二个克隆体，十二次人格重写。周绾是第13个，你姐姐的执念体成了最完美的量子幽灵！”他举起平板，上面是周绾在医院各处留下的量子化残影：太平间填写值班表的背影、泳池边抱着张昊尸体下沉的幻影、此刻正用钢笔尖刺穿自己太阳穴的实时画面。
“你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！”周绾的声音从四面八方传来，她锁骨处的芯片迸发出刺目蓝光。林小川看见所有克隆体同时睁开眼睛，周晴的克隆体举起带钉棒球棍砸向张超，而真正的周绾正从量子云中现身，她将钢笔插进承重墙裂缝，整个地下泳池开始剧烈震动。
陈默的枪口对着周绾的眉心，子弹却在出膛瞬间量子化消失。他看着监控里五年前的真相：周晴抱着被霸凌的张昊跳进泳池，却在触底时被克隆舱的量子场困住。张超的投影在水中浮现，他摘下周晴的护士胸牌植入芯片：“让执念体代替你活着，这才是完美的实验体。”
林小川的棒球棍砸穿克隆舱，周晴的克隆体突然抓住他手腕。她锁骨处的芯片与周绾产生共鸣，无数记忆碎片涌入林小川脑海：张昊初中时被钢笔扎伤大腿，周晴作为校医为他处理伤口时发现霸凌视频；五年前张超为掩盖克隆实验，故意让周晴“意外溺亡”，却不知她的执念早已量子化……
“以暴制暴不是轮回，是打破程序的bUG！”周绾的量子残影同时出现在所有监控屏幕，她将钢笔插进张超投影的心脏位置。现实中的张超突然捂住胸口惨叫，他身后实验室的量子计算机开始过载爆炸。林小川趁机将带钉棒球棍捅进克隆舱控制面板，周晴的克隆体在量子场消散前对他微笑，那笑容和周绾此刻在爆炸火光中的表情一模一样。
承重墙彻底坍塌时，周绾的真身从量子云中跌落。她锁骨处的芯片碎成粉末，和周晴护士胸牌上的血迹融为一体。陈默看着监控里五年前的真相彻底曝光：张超篡改医疗记录，将克隆实验伪装成医疗事故；而此刻他实验室里的所有数据，都被周绾提前植入的病毒改写成“霸凌者必遭反噬”的诅咒代码。
林小川在废墟里找到张昊的尸体，他锁骨处的芯片显示着“实验体L007.5”——正是周绾的编号。暴雨冲刷着泳池边的带钉棒球棍，上面沾着张昊的血和周晴的克隆体组织液。当第一缕阳光穿透云层时，周绾在陈默耳边轻声说：“法律管不了的，量子幽灵会来收账。”
太平间值班表上，“林夜”的名字突然被墨水覆盖，新的空白处浮现出张超扭曲的签名。而此刻市立医院所有电子屏都在循环播放五年前的真相，张超的克隆实验基地正在量子场中坍缩成黑洞。周绾将钢笔插进心口，量子化残影却笑得愈发灿烂——她的身影同时出现在所有霸凌者家中，而那些人此刻正盯着突然亮起的手机屏幕，上面是她们被霸凌时的绝望脸庞。