林平方截肢后，家庭的天平陡然失衡，沉重的负担如巨石般压在了母亲甘双凤柔弱的肩头。林春羽每日看着母亲在田间、家中忙碌奔波，那日渐消瘦的身影和愈发疲惫的面容，像尖锐的刺扎在她的心上。为了替母亲分担，林春羽几乎将所有课余时间都奉献给了家务和对父亲的照料上。
清晨，当第一缕阳光还未完全照亮村子，公鸡才刚打鸣，林春羽就轻手轻脚地起床了。她熟练地生火做饭，那袅袅炊烟是她对家庭责任的默默承担。在灶火的映照下，她的眼神坚定却又透着一丝疲惫。准备好一切之后，她才匆匆背着书包，快步走在那条熟悉的山路上。山路崎岖不平，她一边走，一边在心里默默背诵着课文。突然，一只野兔从路边的草丛里蹿了出来，吓得她猛地停下脚步。野兔似乎也被她吓到了，愣在原地和她对视了几秒，然后迅速跑开了。林春羽看着野兔消失的方向，无奈地叹了口气，“要是能像这野兔一样跑得快，或许我就能多些时间学习了。” 每天来回就是两个小时的山路，让她本就不多的学习时间变得更加紧张。
夜晚，月色如水，她在昏暗的灯光下为父亲擦拭身体、换药，每一个动作都饱含着对父亲的心疼与愧疚。父亲看着忙碌的女儿，心疼地说：“闺女，别太累着自己了，学习要是跟不上，咱也别太勉强。” 林春羽抬起头，眼中闪烁着泪光，坚定地说：“爸，您别这么说，我一定能行的。” 可她心里却没底，这些天为了照顾家里，她几乎没怎么好好复习。
在学校里，林春羽再也找不回曾经的专注，由于睡眠不足，她还经常在课堂上打瞌睡，老师的讲解仿佛来自遥远的地方，她的思绪总是不由自主地飘远。
想起父亲受伤后那痛苦的神情，想起母亲独自劳作时的孤独背影，她的心就像被一只无形的大手紧紧揪住。曾经，她是课堂上的积极分子，总是踊跃地回答问题，眼中闪烁着对知识的渴望；如今，她却总是沉默地坐在座位上，眼神游离，对老师的提问充耳不闻。
第一次月考的成绩下来了，如同一记重锤，狠狠地砸在林春羽的心间。她颤抖着双手接过试卷，那一个个鲜红的分数，如同张牙舞爪的恶魔，无情地嘲笑着她。曾经引以为傲的语文，如今因为作文跑题和基础知识的疏漏，成绩惨不忍睹；数学试卷上，大片的空白和错误的答案，让她的心跳急剧加快；就连一向擅长的英语，也因为听力部分的严重失分和语法错误，成绩一落千丈。她的名次更是从班级前列直接跌到了中下游，这巨大的落差让她感到头晕目眩。
浑浑噩噩地熬到了下午放学，林春羽像一只受伤的小鸟，独自来到校园的角落。这里有一条破旧的长椅，周围是几株凋零的花草，仿佛也在为她的遭遇而哀伤。她缓缓坐下，手中紧紧握着试卷，仿佛那是她失败的判决书。风轻轻吹过，带着一丝凉意，却吹不散她心中那厚重的阴霾。她望着远方，眼神空洞而迷茫，泪水在眼眶中打转，终于忍不住夺眶而出。
就在这时，突然听到身后传来脚步声。林春羽连忙擦干眼泪，回头一看，竟然是陈嘉航。陈嘉航走到她身边，轻轻坐下，看着她手中的试卷，没有说话。过了一会儿，他才轻声说道：“春羽，你最近家里的情况特殊，你已经做得很好了，别太自责，一次考试失败说明不了什么。” 林春羽咬着嘴唇，声音带着哭腔：“我辜负了爸妈的期望，也让你失望了，我真的好没用。” 陈嘉航拍了拍她的肩膀，认真地说：“你别这么想，你已经很努力了。咱们一起想办法，我帮你补习，一定能赶上去的。” 林春羽抬起头，看着陈嘉航坚定的眼神，心中涌起一股暖流，但还是有些犹豫：“可是我家里的事情太多了，我怕……” 陈嘉航打断她：“别担心，时间就像海绵里的水，挤挤总会有的。咱们利用课间和周末的时间，肯定可以的。”
林春羽的心中充满了自责，觉得自己辜负了父母的期望，也让一直鼓励她的陈嘉航失望了。她想起父亲曾经对她的谆谆教诲，希望她能通过知识改变命运，走出大山，为此父亲去煤矿上班，弄丢了一条腿；想起母亲为了供她读书，省吃俭用，不舍得给自己买一件新衣服。而如今，她却在学习上一败涂地，林春羽觉得自己简直就是罪大恶极。她也想起了自己的梦想，那个想要用知识建设家乡的梦想，此刻仿佛变得遥不可及。她不知道该如何面对这一切，未来的路在她眼前变得一片模糊，充满了未知和恐惧。但陈嘉航的出现，让她心里又燃起了一丝希望，她暗暗发誓，一定要努力，不能再让关心自己的人失望。