手术当天的晨光格外刺眼。许明远五点钟就醒了，轻手轻脚地起床，生怕吵醒睡在身边的苏晴。但一转身，发现妻子正睁着眼睛看他，眼底一片清明，显然已经醒了很久。
\"没睡好？\"许明远轻声问。
苏晴摇摇头，伸手抚平他睡衣的领子：\"做了个梦，梦见我们大学时候的事。\"
那是他们最无忧无虑的时光。许明远在图书馆对苏晴一见钟情，追了三个月才换来第一次约会。如今想来，那些为毕业论文烦恼、为实习机会焦虑的日子，竟成了最珍贵的回忆。
\"等这次好了，我们回学校看看吧。\"许明远握住她的手，\"听说图书馆后面新修了个湖。\"
苏晴\"嗯\"了一声，突然翻身下床：\"我去给你热杯牛奶，术前不能吃东西，但可以喝点流质。\"
许明远知道她只是想找点事做，以缓解紧张。他听着妻子在厨房忙碌的声音，轻轻拉开床头柜抽屉。里面静静躺着一份他昨晚打印的文件——人寿保险单和遗嘱草案。他犹豫了一下，还是没有拿出来。今天不是谈这个的时候。
六点半，许妈妈已经起床做好了早饭——虽然许明远不能吃，但她坚持苏晴和小满必须吃好。小满似乎察觉到了家里的异常气氛，比平时安静许多，乖乖吃完碗里的粥，时不时偷看爸爸一眼。
\"爸爸今天要去医院住几天。\"许明远蹲下来给女儿整理书包，\"你在家要听妈妈和奶奶的话，好吗？\"
小满点点头，突然扑上来抱住他的脖子：\"爸爸快点回来。\"
许明远感到一小片温热透过衬衫传来——女儿哭了。他轻轻拍着小满的背，想起自己父亲最后一次住院时，他也是这样抱着父亲不撒手。命运有时就像一个可笑的轮回。
\"爸爸保证。\"他亲了亲女儿湿漉漉的小脸，\"回来给你带医院小卖部最好吃的果冻。\"
苏晴开车送小满去幼儿园后，回来接许明远和婆婆。车内弥漫着一种刻意的轻松氛围，许妈妈讲着小区里的八卦，苏晴不时附和，许明远则看着窗外飞逝的街景。所有人都小心翼翼地避开那个最沉重的话题。
市中心医院肝胆外科的住院部比门诊更加拥挤。走廊上加满了病床，各种仪器的滴答声、病人的呻吟声、家属的交谈声交织在一起。许明远的床位在靠窗的位置，算是比较安静的角落。
\"7床许明远？\"护士推着治疗车过来，\"术前准备。\"
接下来的两小时像一场仪式——换病号服、备皮、留置针、术前签字...许明远像个木偶一样配合着各种操作。苏晴一直握着他的左手，而许妈妈则站在床尾，目光从未离开过儿子。
\"家属到外面等吧，手术室马上来接人。\"护士拉上床帘，示意他们离开。
许妈妈突然上前，从口袋里掏出一个红色的小布袋，塞进许明远的病号服口袋：\"庙里求的平安符，开过光的。\"
许明远摸了摸那个鼓鼓的小布袋，除了符纸，似乎还有什么硬硬的东西。他刚想问，手术室的推床已经到了床前。
\"我等你出来。\"苏晴俯身在他额头上亲了一下，声音有些发抖。
躺在推床上穿过长长的走廊时，许明远想起了父亲。当年他就是这样看着父亲被推进手术室，再也没有完整地出来。天花板的荧光灯一盏接一盏掠过，刺得他眼睛发酸。
手术室比想象中冷。麻醉师是个和蔼的中年女性，一边给他连接监护仪一边聊天分散注意力。
\"做什么工作的？\"
\"It行业。\"
\"哦，那经常加班吧？肝最怕熬夜了...\"
许明远想回答什么，但麻醉药已经开始起作用。他的意识像退潮般一点点消散，最后闪过脑海的是小满画的那张\"全家去海边\"的蜡笔画...
\"7床家属！\"
苏晴从椅子上弹起来，指甲深深掐进掌心。手术室的门开了，但不是许明远，而是一个戴着眼镜的年轻医生。
\"许明远家属？手术很顺利，肿瘤完整切除了。\"医生摘下口罩，露出疲惫但满意的笑容，\"刘主任说边缘很干净，淋巴结也没有转移迹象。等病理报告出来再确定后续治疗方案。\"
苏晴双腿一软，差点跪在地上。许妈妈扶住她，手中的念珠啪嗒一声掉在地上。
\"谢谢医生...\"苏晴的声音哽咽得几乎听不清，\"他什么时候能出来？\"
\"麻醉苏醒还要一小时左右，直接送回病房。\"
等待许明远被推回病房的那一小时里，苏晴的手机响了三次。前两次是公司来电，她直接挂断了。第三次是幼儿园老师，说小满有点低烧。
\"妈，\"苏晴转向婆婆，\"老师说小满发烧了，37.8度，要不要接回来？\"
许妈妈毫不犹豫地站起来：\"我去接。你留在这里等明远。\"
\"可是...\"
\"孩子生病最需要家人。\"许妈妈已经收拾好随身小包，\"明远醒来第一个想见的是你，不是我这个老太婆。\"
苏晴感激地点点头，帮婆婆叫了出租车。许妈妈临走前拍了拍她的手：\"会好起来的。\"
许明远被推回病房时还处于半昏迷状态，脸色苍白得像床单一样，身上插着好几根管子。苏晴握着他冰凉的手，看着他胸口随着呼吸微弱起伏，监护仪上的数字成了她全部的全世界。
护士来调整输液速度时，苏晴的手机又响了。她看了一眼来电显示——李主管，已经是今天的第五个了。
\"喂，李主管...\"她压低声音走到走廊上。
\"苏晴，客户发火了，说数据还是不对！你到底什么时候能来处理？\"电话那头的声音尖锐刺耳。
苏晴透过玻璃窗看着病床上的丈夫，麻醉还没完全消退，他的眉头痛苦地皱着：\"我丈夫刚做完手术...我明天再去公司行吗？\"
\"明天？明天报告就要提交给cEo了！你知道这个项目多重要吗？\"李主管的声音拔高了，\"苏晴，你得搞清楚轻重缓急！\"
苏晴的手指悬在挂断键上方，颤抖着。这份工作是她奋斗了五年才得到的，优厚的薪水支撑着房贷、车贷和小满的幼儿园费用。但现在...
\"对不起，李主管。\"她深吸一口气，\"我丈夫现在更需要我。报告的问题我已经写邮件说明了，数据错误是实习生录入时的疏忽，原始文件我电脑里有备份，您可以找It部门帮我开机取一下。\"
没等对方回应，苏晴直接挂断电话，然后做了一个七年来从未做过的事——关机。回到病房，许明远似乎清醒了些，正虚弱地眨着眼睛。
\"晴...\"他的声音嘶哑得几乎听不见。
苏晴立刻凑上去，用棉签沾水湿润他的嘴唇：\"别说话，手术很成功，医生说肿瘤切得很干净。\"
许明远微微点头，目光在病房里搜寻着什么。
\"小满有点发烧，妈去接她了。\"苏晴知道他在找谁，\"饿不饿？医生说六小时后才能喝水。\"
许明远摇摇头，闭上眼睛又睡了过去。苏晴轻轻抚摸他的额头，那里有一道她从未注意到的细纹——是什么时候长出来的？是熬夜加班的日子，还是为房贷发愁的夜晚？
傍晚时分，许妈妈带着小满回来了。小女孩脸颊通红，但精神还不错，一看到爸爸就挣脱奶奶的手跑到床前。
\"爸爸！\"她小声叫道，像是怕吵醒病人，却又忍不住兴奋，\"我发烧了，老师说我不用上学明天！\"
许明远已经清醒多了，微笑着摸摸女儿滚烫的额头：\"难受吗？\"
\"不难受！奶奶给我买了草莓味退烧药！\"小满爬上病床边的椅子，好奇地看着爸爸手臂上的输液管，\"疼不疼？\"
\"有一点。\"许明远实话实说。
小满立刻从书包里掏出蜡笔，小心翼翼地在他手臂的石膏上画起来：\"我帮你画好多星星和爱心，痛痛就会飞走啦！\"
许明远看着女儿专注的侧脸，小小的鼻尖上冒着汗珠，粉色发绳上的草莓已经有些褪色。他突然觉得，无论结果如何，这一刻都值得他为之奋斗。
许妈妈把保温桶放在床头柜上：\"炖了点汤，医生说你能吃东西了就喝点。\"
苏晴注意到婆婆的眼睛红红的，身上有股淡淡的中药味，但她没有多问。自从许明远确诊后，婆婆经常神秘消失几小时，回来时总是带着这种气味。
晚上，医院只允许一名家属陪护。许妈妈坚持要留下，但苏晴不肯让步。
\"妈，您带小满回家休息吧，她还在发烧呢。\"苏晴收拾着女儿散落的蜡笔，\"我留在这里就行。\"
许妈妈欲言又止，最终只是点点头，从包里拿出一个保温杯：\"这是护肝茶，明远能喝水了就给他喝一点。\"
小满临走在爸爸脸上亲了好几下：\"爸爸快点好起来，我们还要去海边呢！\"
夜深了，病房里的其他病人都已入睡。苏晴蜷缩在窄小的陪护椅上，却怎么也睡不着。许明远的点滴还有大半瓶，她盯着那透明的液体一滴滴落下，像是时间的具象化。