明远端着咖啡站在阳台上，晨光透过玻璃窗洒在那些郁郁葱葱的多肉植物上。三个月前，他绝不会想到自己会在工作日的早晨有时间欣赏这些。医生建议的两个月静养期已经延长到了三个月，公司那边催了又催，而他——他抿了一口咖啡，惊讶地发现自己在犹豫。
手机在口袋里震动，明远掏出来看了一眼，是张总。他的前合伙人，现在公司的实际掌权者。这已经是本周第三个未接来电了。
\"谁的电话？\"苏晴的声音从身后传来。她穿着睡衣，头发随意地扎在脑后，手里拿着浇花壶。
\"张成。\"明远把手机放回口袋，\"估计又是催我回去上班的事。\"
苏晴的手顿了顿，水柱偏离了花盆边缘，在木地板上溅开一小片水渍。\"你怎么想？\"
明远注视着那片水渍，想起昨天小满兴高采烈地告诉他下周学校有亲子烘焙课。\"我还没决定。\"他最终说。
苏晴点点头，转身去厨房准备早餐。明远知道她不会多说什么——这三个月来，她从未直接要求他留在家里，就像她从未抱怨过他过去六年的缺席一样。
早餐桌上，小满叽叽喳喳地说着学校要组织的春游，明远一边听一边帮她剥鸡蛋壳。三个月前，他甚至不知道女儿对鸡蛋过敏。
\"爸爸，家长会你能来吗？\"小满突然问，\"明天下午三点。\"
明远看向苏晴，\"你明天有安排？\"
\"医院复查。\"苏晴简短地说，避开他的目光。自从明远偶然发现那些检查单后，苏晴一直对复查的事讳莫如深。
\"我去。\"明远对小满说，看着女儿脸上绽放的笑容，胸口涌起一阵暖意。
手机又震动起来。明远瞥了一眼——张成发来的短信：\"老明，今天务必见一面。关于新加坡项目的事，对方点名要你。报酬翻倍。中午12点，老地方。\"
明远关上手机，抬头发现苏晴正看着他。\"公司有事？\"她问，声音平静得听不出情绪。
\"张成想谈新加坡项目的事。\"明远如实相告，\"我打算回绝。\"
苏晴放下筷子，\"你应该去听听。毕竟...\"她停顿了一下，\"那是你一手建立的公司。\"
明远想说些什么，但小满已经跳下椅子去拿书包，话题就此打断。
上午十点，明远坐在书桌前，翻看着自己这三个月来的设计草图。那些曾经令他兴奋的创意现在看起来如此空洞——华丽的建筑里没有生活的温度。他拿起最新的一张，那是他为\"未来家居\"比赛设计的\"家庭共生住宅\"，每一个细节都来自他对这个家的重新发现：可调节高度的厨房台面，让小孩子也能参与烹饪；透明的隔音书房，父母工作时也能看到孩子玩耍；甚至还有一个小型室内菜园，灵感来自苏晴的多肉植物。
手机又响了。明远叹了口气，按下接听键。
\"终于肯接电话了？\"张成的声音透着不满，\"老明，你知道我从不求人，但这次你必须回来。新加坡那边只认你的设计，报价比预算高出30%，公司下半年的业绩就靠这个了。\"
明远走到窗前，看着楼下 playground 上几个孩子嬉戏的身影。\"我还在休养期，医生说我不能过度用脑。\"
\"少来这套！\"张成嗤笑一声，\"我打听过了，轻微脑出血静养一个月足够。你都三个月没露面了，公司里谣言四起，有人说你要跳槽，有人说你准备自立门户。\"
明远皱眉，\"谁在传这些？\"
\"这不重要。\"张成的语气缓和下来，\"中午见面谈吧，我有个提议——合伙人股份重新分配，你占大头。年薪这个数。\"他报出一个令明远心跳加速的数字。
明远沉默了很久。\"12点见。\"他最终说。
挂断电话，明远站在镜子前打量自己。三个月居家生活让他胖了些，眼角却少了那些疲惫的纹路。他想起昨晚苏晴在睡梦中无意识靠向他的温暖，想起小满每次叫他\"爸爸\"时眼里闪烁的光。
西装革履站在衣柜前，明远突然意识到——他已经三个月没穿过正装了。
\"要出门？\"苏晴站在门口，手里拿着一叠刚收进来的衣服。
明远点点头，\"和张成吃个饭。\"他犹豫了一下，\"他开出很优厚的条件让我回去。\"
苏晴把衣服放在床上，开始一件件折叠。\"你应该去的。\"她的声音很轻，\"这三个月...已经很好了。\"
明远走过去，握住她的手。\"我只是去听听，不一定接受。\"
苏晴抬头看他，眼睛里有什么东西一闪而过。\"我知道。\"她微笑，但那笑容没有到达眼底。
午餐在高档日料店的包厢里进行。张成比明远记忆中更加圆滑世故，昂贵的西装，锃亮的皮鞋，谈笑间都是千万级的项目。
\"说实话，老明，我没想到你会'隐居'这么久。\"张成给明远斟了一杯清酒，\"不像你的风格。\"
明远没有碰那杯酒。\"医生嘱咐禁酒。\"
张成挑眉，\"看来是真的身体不适？我还以为...\"他意味深长地笑了笑，\"算了，说正事。新加坡这个项目，对方是冲着你的'生态融合'理念来的，预算无上限，只要设计够惊艳。\"
明远听着张成描述项目规模和时间节点，心跳逐渐加速——这正是他梦寐以求的那种项目，足以让他在国际舞台上崭露头角。
\"需要常驻新加坡至少半年。\"张成最后说，\"当然，家属可以陪同，公司负责所有费用。\"
半年。明远眼前浮现小满的脸，还有苏晴那些未说出口的担忧。\"时间太长了，我现在的状况...\"
\"别急着拒绝。\"张成打断他，\"考虑清楚，老明。这种机会一辈子可能就一次。\"他压低声音，\"而且...公司最近情况不太好，如果你不接这个项目，其他合伙人可能会提议...重组架构。\"
明远眯起眼睛，\"这是威胁？\"
\"只是陈述事实。\"张成摊手，\"商场如战场，你休息这三个月，很多客户关系都断了。董事会需要看到你的价值。\"
午餐后，明远在停车场坐了很久。张成的话像毒蛇一样缠绕在他心头。他热爱建筑设计，那是他毕生的追求。但此刻浮现在脑海的，却是小满问他\"家长会你能来吗\"时期待的眼神。
手机震动，是苏晴发来的消息：\"小满班主任来电话，说明天家长会需要准备些材料，我列了清单发你邮箱。复查改期了，我跟你一起去家长会。\"
明远盯着屏幕，胸口一阵发紧。苏晴总是这样，无声地调整自己来适应他的需要。六年来，她一个人承担了多少？
他突然做了决定，拨通张成的电话：\"新加坡项目我接不了。但可以负责核心设计，远程协作。\"
电话那头沉默了几秒。\"你确定？\"张成的声音冷了下来，\"这可不是我想要的答案。\"
\"这是我唯一能给的答案。\"明远挂断电话，长舒一口气。
回家的路上，明远绕道去了小满最喜欢的蛋糕店。提着草莓蛋糕推开家门时，他听到苏晴正在打电话。
\"...医生说最好尽快手术...不，妈，我没告诉他...他知道又该自责了...是，明天家长会他会去...不，我们没谈过未来安排...\"
明远僵在门口，蛋糕盒在他手中突然重若千钧。
第二天下午，明远提前半小时到达小满的学校。教室门口贴着\"三年级二班家长会\"的横幅，走廊里三三两两站着等待的家长，大多是母亲。明远局促地站在角落，感觉自己像个闯入者。
\"明小满爸爸？\"一位戴眼镜的女老师走过来，\"我是班主任李老师。苏晴女士说您会来参加。\"
明远点点头，\"是的，她...临时有事。\"
李老师微笑着引他入座，\"小满最近进步很大，尤其是数学。不过...\"她压低声音，\"上周的作文《我的爸爸》，她交的白卷。我问她原因，她说'不知道怎么写，因为爸爸总是在工作'。\"
明远的心脏像被狠狠揪住。他看向小满的座位，桌角贴着一张小小的贴纸——那是他三个月前陪她去便利店时买的。
家长会开始后，明远认真记下每项注意事项。当李老师提到下个月的亲子露营活动时，他毫不犹豫地报了名。
\"爸爸！\"家长会结束后，小满冲进教室，惊讶地看到明远还在和老师交谈，\"你真的来了！\"
明远蹲下身平视女儿，\"当然，爸爸答应过的。\"他注意到小满的目光不断瞟向教室一角，那里一个扎马尾辫的小女孩正被父母围着。
\"那是小明？\"明远轻声问。
小满点点头，小声说：\"她总说我没有爸爸。\"
明远站起身，牵起小满的手走向那家人。\"你好，我是明远的爸爸。\"他微笑着对那个小女孩说，\"小满经常提起你，说你是她最好的朋友。\"
小满惊讶地抬头看他，眼睛亮晶晶的。小明涨红了脸，躲到了母亲身后。
回家的路上，小满反常地安静。直到快到家时，她突然问：\"爸爸，你会一直在家吗？\"
明远不知如何回答。他蹲下身，平视女儿的眼睛：\"爸爸以后会花更多时间陪你，这是我能保证的。\"
小满思考了一会儿，然后郑重地点头：\"那我可以重新写那篇作文了。\"
明远眼眶发热，将女儿搂入怀中。
他们回到家，发现苏晴不在。餐桌上留了张纸条：\"去超市买菜，很快回来。冰箱里有做好的饭菜，热一下就能吃。\"
明远正准备热饭，电话突然响起。陌生号码。
\"请问是苏晴的丈夫吗？\"一个女声急促地说，\"您太太在超市晕倒了，现在在仁和医院急诊室...\"
明远的大脑一片空白。他机械地安排好小满去邻居家，抓起车钥匙冲出门。
仁和医院急诊室，苏晴苍白地躺在病床上，手腕上连着输液管。一位中年女医生正在查看监护仪数据。
\"您太太甲状腺功能亢进导致的心律失常，\"医生头也不抬地说，\"血液检查显示tSh几乎为零，t3、t4超高。这种情况应该早就就医了，怎么能拖到现在？\"
明远握住苏晴冰凉的手，\"她...一直没告诉我严重性。\"
苏晴微微睁开眼睛，虚弱地笑了笑：\"小题大做...只是没吃早饭...\"
医生冷哼一声：\"没吃早饭？您太太的甲状腺结节已经压迫到气管了，必须尽快手术。再拖下去，随时可能窒息。\"
明远如遭雷击。他想起那些被苏晴藏起来的检查单，想起她最近频繁的清嗓子和吞咽困难，想起半夜醒来时听到的轻微喘息声...所有线索串联起来，指向一个他不敢面对的事实——在他忙于工作时，苏晴一直在独自承受病痛。
\"安排手术吧，越快越好。\"明远听见自己说。
医生离开后，病房里只剩下监护仪规律的\"滴滴\"声。苏晴别过脸不看他，\"小满呢？\"
\"在邻居家。\"明远声音沙哑，\"为什么不告诉我实情？\"
苏晴沉默了很久。\"告诉你又能怎样？\"她最终轻声说，\"让你放弃工作回来照顾我？那只会让你更痛苦。\"
明远如鲠在喉。他想反驳，却发现自己没有立场——过去的他确实会为这种事焦躁不安，视家庭需求为事业的绊脚石。
\"我拒绝了新加坡项目。\"他握住苏晴的手，\"只接受远程协作。\"
苏晴转过头，惊讶地看着他。
\"不是因为你的病，\"明远急忙补充，\"是因为...我发现自己更想每天早上看到小满准备上学，更想陪你给那些多肉植物浇水。\"他苦笑一下，\"说出来真矫情，但这就是事实。\"
苏晴的眼泪无声滑落。\"你不必这样...\"
\"我需要这样。\"明远坚定地说，\"张成暗示要稀释我的股份，可能想逼我出局。但你知道吗？我居然没那么在意了。\"
病房门突然被推开，苏晴的母亲风风火火地闯进来，看到女儿的样子立刻红了眼眶。\"我就知道会这样！\"她转向明远，\"你终于舍得放下工作来看看你生病的妻子了？\"
\"妈！\"苏晴试图坐起来，\"是我没告诉他...\"
\"你闭嘴！\"老太太怒不可遏，\"这些年你为他遮掩得还不够吗？孕期检查一个人去，孩子生病一个人照顾，现在连自己病成这样都不敢说！这是什么婚姻？！\"
明远站起身，承受着岳母的怒火。\"是我的错。\"他声音低沉，\"但我在改变，请给我机会证明。\"
老太太还想说什么，被苏晴打断：\"妈，小满还在邻居家，能麻烦你去接她吗？告诉她我没事，明天就回家。\"
等母亲离开后，苏晴疲惫地闭上眼睛。\"她只是担心我。\"
明远轻轻抚摸她的额头，\"她说得对，你为我牺牲太多了。\"
\"不是牺牲。\"苏晴睁开眼，\"是选择。我选择理解你对事业的热爱，就像你选择忽略自己的健康一样。\"她顿了顿，\"但这几个月...看到你和小满重新建立联系，我才意识到我们失去了什么。\"
明远俯身拥抱她，闻到她发间淡淡的洗发水香气。\"手术和恢复期，我会一直在。\"他承诺道，\"之后...我们找个平衡点，好吗？\"
苏晴在他肩头轻轻点头。窗外，夕阳将天空染成橘红色，像小满最喜欢的蜡笔颜色。明远突然想起自己那个\"家庭共生住宅\"的设计——或许那不仅是一个参赛作品，更该是他们未来的蓝图。