2010年7月14日的台北盆地正笼罩在闷热的副热带高压下，祖师天厦斑驳的白色瓷砖外墙反射着刺眼的光。这座二十五年的老旧商住楼里，中央空调的嗡鸣声与电梯钢索摩擦的吱呀声交织成独特的背景音。
下午四点二十七分，五楼慈心安疗养院的自动门缓缓滑开。陈金妹穿着浅紫色碎花衫，灰白头发用黑色发夹整齐别在耳后。护士站的值班人员抬头瞥了眼墙上的电子钟：\"陈阿嬷又要去佛堂啊？\"老人没有回应，布满皱纹的手紧紧攥着褪色的佛珠串，径直走向走廊尽头的电梯。
金属门映出她佝偻的身影。布满划痕的按钮面板上，代表六楼的圆形金属片比其他楼层更光亮——那是长期无人使用反而被保洁员擦拭得格外勤快的结果。当裹着青筋的手指按向第六颗按钮时，指甲缝里还沾着中午吃素粽留下的箬叶碎屑。
电梯发出沉闷的启动声。陈金妹浑浊的眼球盯着楼层显示器，数字从\"5\"跳到\"6\"的瞬间，她突然剧烈颤抖起来，布满老年斑的手掌啪地拍在轿厢壁上。本该出现的疗养院走廊变成了焊着十字铁条的灰色栅门，霉味混合着灰尘扑面而来。
\"有人无？\"沙哑的呼喊撞在铁栅上弹回来。老人慌忙转身，电梯门却在此时完成闭合动作，将她困在仅容侧身的夹缝中。后脑勺抵着冰凉的铁条，鼻尖距离紧闭的电梯门不足十公分，呼吸的热气在金属表面凝成转瞬即逝的白雾。
七楼房产中介公司的林经理正在给客户介绍户型，忽然听到头顶传来持续不断的敲击声。他抬头看了眼天花板：\"这栋楼管道老化，偶尔会有异响。\"客户皱眉看着合同，没注意到林经理颈后渗出的冷汗——那些敲击声分明带着某种规律，像垂死之人最后的摩斯密码。
此刻六楼的夹缝里，陈金妹的指甲缝渗出暗红血丝。她改用佛珠敲打铁栅，檀木珠子接连崩断，噼里啪啦滚进栅门后的黑暗里。当最后一颗珠子从颤抖的指间滑落，老人终于意识到，这个她每天诵经的楼层，此刻成了最讽刺的现世地狱。
三天后，慈心安疗养院的寻人启事贴满了万华区电线杆。陈家长子蹲在派出所监控室，看着母亲最后消失在电梯里的画面反复捶打桌面：\"六楼！为什么没人查六楼！\"值班警员无奈地切换着各个路口摄像头：\"电梯监控上周就坏了，家属签字的设备维护确认书还在档案柜里。\"
第五天凌晨四点，六楼栅门后的黑暗里响起细微的\"咔嗒\"声。某根生锈的铁条因持续压力突然断裂，陈金妹干瘪的身体向前倾倒，额头重重磕在电梯按钮面板上。布满血丝的眼睛突然睁大——她的鼻尖距离紧急呼叫按钮仅剩半指距离。
晨曦透过电梯井顶部的通风口渗进来，照亮老人僵直的手指。那只曾为儿孙烹煮年夜饭的手，此刻正以诡异的弧度蜷缩着，指尖残留着刮擦金属留下的银色碎屑。浑浊的瞳孔里倒映着近在咫尺的红色按钮，像极了佛龛里长明灯的微弱火光。
第七天正午，七十三岁的张永福提着中药包走进电梯。布满老人斑的手指在按键区徘徊片刻，最终落在泛着冷光的\"6\"字上。他记得女儿说过新搬的佛堂在七楼，却忘了老花镜还躺在玄关的鞋柜上。
\"叮\"的提示音在六楼响起时，张永福正低头整理着装有《心经》抄本的布袋。轿厢门滑开的瞬间，浓烈的腐臭味让他下意识后退半步。最先映入眼帘的是团蜷缩的黑影，紧接着是突然倒向他脚边的发胀躯体——尸体因电梯气流扰动失去平衡，腐烂的面部组织粘在轿厢地面，发出类似撕扯胶带的声响。
\"阿妹啊！快打119！\"张永福的惨叫声惊动了八楼补习班的学生。他哆嗦着摸出手机，发现电梯角落堆着的中药包不知何时浸满了深褐色液体。当颤抖的手指第三次按错号码时，尸体因轿厢震动突然翻转，青紫色的脸正对着他微微鼓起的腹部。
电梯门反复开合的机械声里，张永福的冷汗顺着下巴滴在尸体发胀的手背上。他想起昨晚看的《蓝色水玲珑》里关于尸变的传说，布满血丝的眼睛死死盯着楼层显示器。当\"6\"字第七次亮起时，老人终于扯开嗓子唱起《般若波罗蜜多心经》，嘶哑的诵经声混着尸臭在轿厢里不断回旋。
四十分钟后，消防队员锯开铁栅门时，在陈金妹僵硬的掌心里发现张被压扁的蟑螂。法医后来在勘验报告里写道：\"死者右手食指指甲断裂，创面残留微量电梯按钮涂层物质。\"这行小字上方，贴着张触目惊心的现场照片：铁栅门前的地面布满扇形排列的刮痕，像极了佛龛前被反复擦拭的莲花纹。
三个月后的庭审现场，六楼屋主辩护律师举起张泛黄的房屋转让合同：\"我的当事人十五年前购入时，铁栅门就作为宗教场所特殊设施存在...\"旁听席突然响起佛珠落地的脆响，陈家长子红着眼眶要冲上证人席，被法警架住时嘶吼道：\"你们知道五天不喝水是什么感觉吗？\"
如今祖师天厦的电梯仍会在六楼短暂停顿。每当夜深人静时，清洁工总能在按钮缝隙里扫出细小的檀木碎屑。顶楼的观音殿新装了电子诵经机，只是再没人提起，那个总在午后跪拜的佝偻身影去了何方。