1998年的夏天，我在江城大学读大二。老校门旁那座造价百万的豪华厕所刚竣工，白色瓷砖在阳光下亮得晃眼。穿过厕所前栽着冬青的小径，绕过正在翻新的樱花食堂，就能看到被我们称作\"鬼湖\"的那片水域。
湖岸西侧立着栋灰扑扑的研究生教学楼，顶层阶梯教室的玻璃碎了三块，像被人打肿的眼睛。我总爱抱着书躲到这里自习——人少，安静，还能透过破玻璃俯瞰整个湖面。暮色四合时，湖面会泛起铁锈色的光，倒映着岸边那座神秘的小屋。
小屋是突然出现的。某天清晨，我在湖边背单词时撞见四个工人正往地里打钢桩，傍晚再来时，十平米见方的铁皮屋子已经焊死了。没有窗户，褐色的铁门用三把铜锁交错锁着，锁眼结着蛛网。后勤处的王主任夹着皮包经过时，我追着问过用途，他抹了把秃脑门上的汗：\"校史馆仓库。\"
但那天夜里十一点，我分明听见铁门里传出小孩咯咯的笑声。
当时我刚从西门烧烤摊回来，手里攥着半串烤面筋。月光被云层揉成惨白的絮状物，铁门在风里发出吱呀的响动。笑声就是从门缝里渗出来的，脆生生的，带着水波荡漾的回音。我后退时踩断枯枝，\"咔\"的声响里，笑声戛然而止。
\"你幻听吧？\"室友陈浩把搪瓷缸往桌上一撂，\"要不就是野猫发春。\"这个东北汉子正在泡第三包方便面，热气在他眼镜片上蒙了层雾，\"明天带我去瞅瞅？\"
我们特意选了月圆之夜。晚上九点四十五分，研究生楼顶层的日光灯管突然集体闪烁，陈浩裹紧牛仔外套骂了句脏话。离小屋还有二十米时，他忽然抓住我胳膊：\"等等...你听...\"
这次是三个孩子的笑声，像有人用指甲刮擦生锈的铃铛。最清晰的一声\"来玩呀\"响起时，陈浩的保温杯哐当砸在青石板上。我们狂奔到樱花食堂后门才敢停下，他后背洇湿了一大片：\"操，门缝里有双红拖鞋...\"
三天后，小屋门前挂出\"甜甜圈面包坊\"的招牌。租下屋子的是个戴金丝眼镜的中年男人，我们叫他老吴。他每天清晨蹬着三轮车运来面粉，铁门第一次敞开时，我瞥见墙根处暗红的苔藓。
\"邪门得很。\"老吴开业第三天就找我诉苦，他手腕上戴着五帝钱，\"烤箱总在凌晨两点自动启动，面团里能揉出小孩头发。\"说着突然压低声音，\"昨晚打烊时，收银机里多了张冥币。\"
面包店撑了不到三个月。搬走那天，老吴的眼镜碎了一片，三轮车上扔着个褪色的布娃娃，棉花从开裂的肚皮里漏出来。
2001年校庆前夜，我在档案馆帮忙整理旧报纸。泛黄的《江城日报》上，1987年5月17日的头版标题刺痛眼睛：\"某高校人工湖发生溺亡事故，三名儿童意外身亡\"。配图里，警戒线后隐约可见褐色铁门的一角。
现在每当我经过翻新成咖啡厅的樱花食堂，总能望见湖对岸那抹锈色。去年校庆灯会，有个穿红裙的小女孩蹲在铁门前拍皮球。她仰起脸冲我笑时，耳垂上晃着枚银锁——和当年报纸照片里溺亡女孩戴的一模一样。
保安亭的老周说，学校其实在1995年就想拆掉小屋。施工队刚拆掉第一块铁皮，三个工人的孩子同时发高烧说胡话。如今那把铜锁换了七茬，最新的一把在月光下泛着青灰，锁眼结着厚厚的蛛网。