一九九七年的寒衣节比往年更冷些。前嫂子周桂芳裹着蓝布棉袄站在村口十字路口，西北风卷着纸灰打着旋儿往人脖子里钻。她往火堆里添了把黄纸，火光映得她颧骨发红：\"老刘家的，王叔家的，还有大舅公......\"
纸钱将尽时，她忽然想起二十年前唐山地震时被压在房梁下的李奶奶。那个总爱坐在门槛上纳鞋底的孤老婆子，塌陷的眼窝里总盛着三分愁苦。周桂芳捏了捏口袋里剩下的最后两枚铜钱，风卷着沙粒刮得她睁不开眼。
\"横竖是没人祭拜的孤魂......\"她跺跺发麻的脚，转身朝家走去。老棉鞋踩过结了白霜的枯草，身后纸灰堆里突然窜起一道青烟，转眼就被北风吹散了。
当夜周桂芳是被冻醒的。三斤重的棉花被像浸了冰水，寒气顺着脊梁骨往上爬。她想翻身去够床尾的军大衣，却发现四肢像被钉在床板上。月光透过塑料窗纸在墙上投下斑驳树影，那些枝桠突然扭曲成枯瘦的手指，在灰墙上抓挠出簌簌的响动。
\"降温了......\"她拼命安慰自己，喉咙里却像塞了团棉花。直到鸡叫三遍，手脚才慢慢有了知觉。枕巾上结着层薄霜，在晨光里泛着诡异的青光。
第三天夜里，周桂芳特意在堂屋生了煤炉。通红的炉火映着墙上褪色的年画，灶王爷的眉眼在光影里忽明忽暗。她吞了两片安乃近钻进被窝，迷迷糊糊间听见门板\"吱呀\"作响。暗红色门帘下摆无风自动，露出双裹着破布的小脚。
\"桂芳啊......\"沙哑的呼唤裹着寒气钻进被窝，周桂芳浑身汗毛倒竖。她看见门帘缝隙里探出半张青灰色的脸，干瘪的嘴角裂开黑洞洞的笑：\"冷......\"
破晓时分，周桂芳连滚带爬冲进镇上的寿衣店。纸扎铺老板听完来龙去脉，抽着旱烟直摇头：\"该烧七色衣不烧，倒叫阴人惦记上了。\"他抖开一叠彩纸，\"得用桑皮纸裁四季衣裳，金箔纸做盘缠，再请城隍老爷做个见证......\"
2003年深秋，我抱着脸盆站在县一中的梧桐树下。卫生区的黄土夯得死紧，扫帚划过地面发出令人牙酸的摩擦声。转学生陈默蹲在围墙根抽烟，他脖子上挂的八卦镜在阳光下泛着冷光。
\"知道为什么这里寸草不生吗？\"他弹了弹烟灰，眼神飘向远处冒着青烟的大集贸市场，\"十年前腊月二十六，三个镇的爆竹商在这儿支摊。有个卖'窜天猴'的抽着烟称重......\"
我顺着他的目光看去，操场东南角的垂柳病恹恹地垂着枝条。上个月移植的凤凰木又死了，焦黑的树干像根插在香炉里的残香。新上任的校长不信邪，非说垂柳挡了文曲星，结果挖树那天铲车突然失控，生生轧断了花匠半条腿。
五月的槐花香得腻人。陈默盘腿坐在宿舍床上，腕间的檀木念珠磕着铁架床叮当响。\"我们村东头的教堂，\"他压低声音，\"盖在万人坑上。\"下铺的胖子李涛咽了口唾沫，方便面汤溅在《五年高考三年模拟》上。
\"开堂那天，神父的十字架'咔嚓'裂成两半。\"陈默的瞳孔在台灯下缩成针尖，\"后来但凡住在教堂西边的，每年总有人用裤腰带吊死在房梁上。最邪门的是张寡妇，喂完猪跪在圈门上吊，脚尖离地足有三尺......\"
窗外突然炸开惊雷，李涛的搪瓷缸\"咣当\"摔在地上。陈默摸出张皱巴巴的黄符拍在窗框上，朱砂画的敕令被雨水洇开，像道狰狞的血痕。
子夜时分，我被李涛的惨叫惊醒。他的手电筒滚在床底，光束正好照见窗外飘荡的白影。我抄起扫把推开窗，夜雨裹着纸灰扑面而来。远处国道传来刺耳的刹车声，第七个遇难者的自行车还卡在货车底盘下，车铃铛在风里叮铃作响。
陈默的鼾声突然停了。我转头看见他直挺挺坐在床上，眼睛瞪得溜圆，手指死死抠着床沿：\"来了......他们顺着柳树根爬上来了......\"
第二天清晨，校长办公室传来歇斯底里的咆哮。新栽的垂柳一夜之间全部枯萎，树干上爬满蚯蚓状的血纹。保洁大妈在树根处发现半截烧焦的十字架，金属耶稣的脸孔扭曲成痛苦的表情。
冬至那天，周桂芳托人捎来件红棉袄。她说每年寒衣节都要在十字路口多烧个圈，用桑皮纸仔细剪七套厚棉衣。有次她看见烧化的纸灰聚成个人形，朝着月亮的方向拜了三拜，才被北风吹散在夜色里。