窗外的蝉鸣裹着热浪涌进宿舍，陈旧的铁质风扇在头顶发出\"咯吱咯吱\"的呻吟。林默把汗湿的课本往床上一摔，灰色床单立刻洇开深色的水渍。这是他转学来江州大学的第二周，依旧不适应这座南方城市粘稠的暑气。
\"老四，下午马哲课帮我请个假。\"下铺传来窸窸窣窣的响动，张浩从《英雄联盟》的厮杀里抬头，两百斤的壮硕身躯把床板压得直往下沉，\"就说我食物中毒。\"
林默蹬掉运动鞋爬上铁架床，劣质床垫里的弹簧硌得后背生疼。午后的阳光透过泛黄的窗帘，在墙上投下斑驳的树影。他习惯性地将《西方经济学》压在胸口，书页间还夹着食堂的油条包装纸。
潮湿的空气突然变得粘稠起来。
最先消失的是蝉鸣。林默感觉耳朵像是被塞进两团棉花，紧接着四肢像被无数根丝线捆在床板上。他拼命想转动眼球，却发现连睫毛都凝固在灼热的空气里。后颈泛起细密的鸡皮疙瘩，某种冰凉的东西正沿着脊椎往上爬。
\"嘎吱——\"
铁床架发出不堪重负的摩擦声，林默的瞳孔猛地收缩。视线边缘，一双沾着红褐色泥浆的球鞋正缓缓出现在枕边。帆布鞋带松散地垂着，在米色床单上拖出蜿蜒的水痕。透过床栏杆的缝隙，他能看见张浩戴着耳机弓背打游戏的背影。
\"张浩！\"林默想大喊，喉咙却像被塞进一团浸水的棉花。那双腿突然向前倾斜，腐臭的霉味扑面而来。床头的插座突然爆出火星，充电器插头\"啪\"地弹飞在水泥地上。
窒息感潮水般退去时，林默直接从上铺翻了下来。膝盖重重磕在张浩的电脑桌上，打翻的冰红茶在键盘上滋滋作响。
\"你丫抽什么风？\"张浩手忙脚乱抢救设备，肥厚的脖颈涨得通红，\"这局马上晋级赛了！\"
\"刚才谁站我床边？\"林默攥住他的胳膊，发现对方短袖完全干燥，\"你鞋上那些泥...\"
正在阳台晾衣服的赵明探进头来：\"老大从十二点就坐这儿没挪窝，我俩开黑到现在。\"他晃了晃手机屏幕上的战绩记录，14:23分的对局还在进行中。
林默盯着张浩脚上的崭新人字拖，突然冲到窗边。四楼的高度，窗外只有疯长的野蔷薇在热浪中摇曳。晾衣绳上的白床单被风吹起，恍惚间像是谁在招手。
当晚的卧谈会，东北来的老三王磊突然压低声音：\"你们知道老校区为什么迁到城郊吗？九八年发大水，后山冲出来好些棺材板...\"话没说完就被张浩的臭袜子砸中，宿舍重归嬉闹。
第二天正午的解剖课拖堂半小时，林默抱着《人体解剖图谱》冲回宿舍时，t恤已经能拧出水来。这次他特意把书扔在下铺，却在爬上床时鬼使神差地摸到了枕边的《西方经济学》。
蝉鸣戛然而止的瞬间，林默就知道又来了。这次压住胸腔的不再是棉絮，而是实实在在的千斤重物。他听见自己牙齿打颤的咯咯声，余光瞥见枕边多出一截深蓝色裤腿——那是隔壁班周凯常穿的校服裤。
\"周凯你他妈...\"诅咒卡在喉咙里，林默突然想起周凯上周就请假回老家了。冷汗顺着太阳穴流进耳朵，他拼命转动眼球，终于看清那张青白色的脸。本该是瞳孔的位置蒙着层灰翳，嘴角裂到耳根，露出参差不齐的黄牙。
\"同学...\"嘶哑的气声喷在耳畔，铁床开始剧烈摇晃。林默感觉有冰凉的液体滴在锁骨，顺着胸膛往下滑。书架上的玻璃杯突然炸裂，飞溅的碎片在墙面划出诡异的弧线。
当楼管阿姨的骂声从走廊传来时，林默正蜷缩在床角发抖。四个室友的鼾声在闷热的午后此起彼伏，他盯着自己完好无损的锁骨，终于摸出手机颤抖着按下搜索框：江州大学乱坟岗。
泛着蓝光的屏幕上弹出一则2003年的旧闻：\"...新校区建设过程中发现明清墓葬群，出土残缺棺木十七具，部分尸骨呈现非正常死亡特征...\"配图里沾满泥浆的棺板上，隐约可见暗红色的抓痕。
林默轻轻点开校园贴吧，输入\"鬼压床\"三个字。飘红的帖子标题让他后背发凉：《千万不要在午睡时胸口放东西！》，发帖时间显示七年前的今天。
窗外忽然卷起一阵阴风，晾晒的白色床单裹着蔷薇花瓣扑在玻璃上，像极了招魂的幡。