九月的梧桐叶飘落在殡仪学院青灰色的台阶上，程砚秋把素描本抵在膝盖上，铅笔在纸上游走时发出的沙沙声与蝉鸣混在一起。解剖室飘来淡淡的福尔马林气息，他下意识摸了摸左腕内侧那道淡褐色的疤——那是奶奶最后留给他的印记。
\"同学，能借支笔吗？\"
程砚秋抬头时，阳光正从女孩发丝间漏下来。林小棠抱着厚厚一摞《基础会计》教材站在台阶下方，浅蓝色裙摆被风吹得贴在膝盖上。他这才发现自己的铅笔盒不知何时滚到了对方脚边，十二支削得尖尖的铅笔散落在青砖缝隙里。
这是2013年初秋的午后，会计系大三的林小棠因为抄近路误入殡仪学院，遇见了正在画人体骨骼图的程砚秋。后来她总说那天像走进黑白电影，穿白衬衫的男生在梧桐树荫下抬头望过来，睫毛在眼下投出细密的影，像工笔画里走出来的玉面阎罗。
\"殡仪技术与管理专业三年级，程砚秋。\"他弯腰捡铅笔时露出后颈处暗红的胎记，形似半片枫叶。林小棠注意到他指甲修剪得异常整齐，指节分明的手背上蜿蜒着淡青色的血管。
他们相恋的过程像被春风催开的玉兰。程砚秋会在解剖课后用酒精棉反复擦拭双手，穿过整个校园去给林小棠送热奶茶；林小棠则偷偷把《会计实务》笔记塞进程砚秋满是《防腐整容学》教材的书包。直到初雪那天，她在解剖楼后墙看见程砚秋对着一具教学用遗体练习缝合，针尖在苍白的皮肤上穿行如蝶。
流言比融雪更快渗透校园。会计系的女生们开始用檀香皂反复洗手，说林小棠身上沾了殡仪馆的阴气。最刺耳的是室友王莉莉，某天晨起时突然摔碎梳妆镜：\"难怪我最近总做噩梦，原来有人天天摸死人手！\"
2003年的记忆总在深夜造访程砚秋。那年他十岁，奶奶的蓝布衫总带着樟脑丸的香气。出事那天下着太阳雨，奶奶新纳的千层底布鞋踩在柏油路上格外轻快。刺耳的刹车声响起时，他手里还攥着奶奶给买的麦芽糖，黏稠的糖浆顺着指缝滴在柏油路面的血泊里。
殡仪馆的白炽灯管嗡嗡作响，程砚秋记得自己发疯似的想掀开那块白布。工作人员死死箍住他的胳膊：\"小朋友别看，奶奶睡着的样子不好看。\"后来他才知道，那白布下是殡仪馆老师傅用石膏勉强塑成的人形，真正的奶奶已经碎在三十米长的刹车痕里。
\"我要让他们都能好好告别。\"大二那年程砚秋在专业分享会上说这话时，解剖室的冷气正从门缝渗进来。他举起自己设计的3d面部修复模具，灯光下能看见他虎口处练习缝合留下的针眼，\"死亡不是终点，被遗忘才是。\"
林小棠的父亲找上门那天，程砚秋正在给一具教学遗体上妆。林父的咆哮震得解剖室的玻璃柜嗡嗡作响：\"我女儿将来要进会计师事务所的！你知道她们同事听说男朋友是殡葬工怎么说？\"程砚秋的手很稳，依旧握着化妆笔在泛青的眼睑处描画，睫毛膏却在他转身时\"啪\"地折断在瓷砖地上。
争吵爆发在清明前夕。林小棠缩在宿舍床角，看着程砚秋送的手工檀木梳断成两截。\"你们专业最近是不是在搞什么冥婚主题展？王莉莉说在殡仪楼看见我的照片...\"她突然尖叫起来，\"别用你碰过死人的手碰我！\"
程砚秋后退时撞翻了颜料架，朱砂红与骨瓷白泼了满地。他想起上周帮林小棠修眉时，她闭着眼说\"你手真稳\"的样子。解剖刀从掌心滑落，在瓷砖上磕出清脆的响。
暴雨夜，程砚秋在殡仪馆实习时接到电话。林小棠吞了半瓶安眠药，急救室走廊里林母的咒骂声混着消毒水味扑面而来。\"都是你咒的！你们整天和死人打交道...\"程砚秋的白大褂口袋还别着殡仪馆的工作牌，金属边角硌得他肋骨生疼。
三个月后，程砚秋在殡仪馆见到林小棠最后一面。车祸后的面容需要做颅骨重塑，他花了整夜调制肤蜡。晨光透进整容室时，林父红着眼眶说：\"原来小棠睡着时是这个样子。\"程砚秋的化妆笔停在林小棠唇角——那里曾经沾过他喂的奶茶渍。
结业典礼那天，程砚秋的毕业设计《创伤性遗体修复技术改良》获得金奖。他站在领奖台上时，梧桐叶的影子正巧落在他左腕的疤痕上。礼堂后排忽然传来孩童的哭闹，有个小男孩挣扎着要掀开盖在亲属遗体上的白布。
\"让他看吧。\"程砚秋走下台时，奖杯在他掌心折射出流动的光。他轻轻掀开白布一角，露出老人安详的睡颜，\"记着奶奶漂亮的样子，好不好？\"