1993年7月，赣北山区笼罩在梅雨季节特有的湿气里。我蜷缩在竹床上数着瓦檐滴落的水珠，远处传来闷雷滚过山脊的轰鸣。堂屋里飘来母亲熬煮艾草的味道，混着霉变的木梁气息，在潮湿的空气中发酵成令人窒息的味道。
\"三带一！要不要？\"
\"炸！\"
隔壁屋传来堂哥他们的吆喝声，我攥着皱巴巴的扑克牌，指尖沾满烟熏的焦黄。突然院门\"吱呀\"一声，隔壁王叔的蓑衣滴着水冲进来，声音像被掐住脖子的公鸡：\"出事了！黄家那个独苗苗让雷公收走了！\"
木门板上的水珠折射着天光，我们踩着泥浆往村西头跑时，雨点打在油纸伞上噼啪作响。黄家青砖院墙外已经围了三层人，我钻进大人们的蓑衣缝隙，看见黄子琪直挺挺躺在拆下的门板上。他穿着我昨天才见过的蓝布短衫，只是那些靛青的静脉此刻像蚯蚓般凸起，在苍白的皮肤下泛着诡异的幽蓝。
\"早上还来我家借过扑克牌......\"梁方在我耳边发抖，\"说要修完灯泡接着玩斗地主。\"
林婶机械地摩挲着儿子湿漉漉的头发，指甲缝里还沾着没洗净的鸭食。黄叔瘫坐在磨盘旁，右手虎口处焦黑的伤口还在渗血。最瘆人的是黄子琪半阖的眼睑，一线灰蒙蒙的瞳仁正对着屋檐滴落的雨帘，仿佛在数着人间最后的时辰。
\"是那盏堂屋的钨丝灯。\"抱着婴儿的六婶压低声音，\"老黄说根本没喊他回家，倒是孩子自己撞上来......\"
我盯着黄子琪蜷曲的手指，突然想起三天前放学路上，他神秘兮兮地给我看过掌心焦黄的茧子：\"昨夜里床底下鸭叫得凶，爷爷非说是我发梦。\"那时夕阳正染红他后颈的胎记，像片没化开的朱砂。
人群突然骚动起来，姜爷爷挤进来时，斗笠边沿还在往下淌水。这位平素最讲究的退休教师此刻面色惨白，沾着泥浆的布鞋在青石板上踩出凌乱的水印。他只看了一眼门板就踉跄后退，竹篮里的辣椒撒了一地，红艳艳的果实滚到黄子琪僵直的脚边。
\"九点半......在鬼头坡......\"姜爷爷的呢喃被淹没在雨声里，但我分明看见他脖颈后的汗毛根根直立。后来才听说，他在辣椒地撞见个淋雨的少年，分明是黄子琪的模样，却说\"我死了的\"。
出殡那日格外闷热，十六个汉子抬着刷了朱漆的棺材，粗麻绳在肩头勒出血印。这本该是黄爷爷的寿材，此刻却装着他最疼的孙儿。队伍经过我家门前时，我闻见浓重的樟脑味混着某种说不清的腥气，抬棺人脚踝沾着的纸钱灰被风卷起，落在门槛上像褪色的蝴蝶。
\"这分量不对头。\"领头的陈木匠擦汗时嘀咕，\"活像抬着整块青石。\"
当夜村里就炸开了锅。先是黄家灶屋的碗柜整夜开合，瓷碗相撞的脆响惊飞了竹林里的夜枭。接着是张屠户家的门环半夜作响，开门只见月光下湿漉漉的小脚印，从青石板路一直延伸到黄家后院的鸭棚。
\"是琪伢子。\"守灵的李大娘说漏了嘴，\"我亲眼见供桌上的长明灯，火苗突然蹿起三尺高。\"
最骇人的是第七日头七，我在晒谷场撞见披麻戴孝的林婶。她挎着竹篮往老槐树下去，篮底渗出暗红的血水。\"鸭子......全死了......\"她空洞的眼睛望着我，\"该给他吃的......该给他吃的......\"
道士是芒种那天进村的，黄铜铃铛在腰间叮当作响。他围着黄家老屋撒石灰粉时，我跟在人群后头张望。正午的日头照在道士的桃木剑上，剑尖挑着的黄符无风自动，突然\"嗤\"地燃起青烟。
\"申时三刻，西南阴门。\"道士抹了把额头的汗，指着我脚边的石灰地，\"你们看。\"
原本雪白的地面赫然印满爪痕，细碎的纹路分明是雏鸭的蹼印，却诡异地朝着堂屋方向延伸。人群倒吸冷气的声音里，我忽然想起出事前三天，黄子琪蹲在河滩用树枝画沙盘：\"昨夜里鸭子说话，说要带我走水路。\"
法事做到第三日，村里每户门楣都贴上了朱砂符。经过黄家废墟时（他们后来搬去了镇上），我总觉后颈发凉。去年清明给祖父上坟，见着黄子琪的墓碑旁开着几簇鸭跖草，蓝莹莹的花瓣上凝着水珠，像极了那个雨天他手背暴起的血管。
前些日听市集回来的二叔说，林婶在镇上开了间卤味店，招牌菜是啤酒鸭。有人说常看见个穿蓝布衫的少年在打烊后帮忙收拾碗筷，灯光照过去却只有穿堂风掠过空荡荡的条凳。