1997年深秋的成都，整座城市笼罩在灰蒙蒙的雾霭里。我和JL缩着脖子蹬着自行车，车筐里的《倚天屠龙记》被牛皮纸包得严严实实，书脊硌着我的大腿。水碾河街两旁的梧桐树簌簌抖落黄叶，柏油路面上刚泼的豆浆在寒风中腾起白雾，裹着油条香的热气从早餐铺子里漫出来。
\"张无忌马上就要大战六大派了。\"JL把车蹬得飞快，蓝白校服被风吹得鼓起来。她总爱在车流里玩这种危险的把戏，后座绑着的空饭盒哐当乱响。我紧攥着车把跟在她身后，车铃铛在清晨的薄雾里叮铃铃撞出细碎的声响。
那天下午的班会结束得格外早。班主任宣布取消晚自习时，粉笔灰正从黑板上\"月考动员\"四个大字簌簌飘落。我和JL像往常一样拐进红星路副食品店，用找零的硬币买了橘子汽水。玻璃瓶在自行车筐里叮咚碰撞，夕阳把我们的影子拉得老长，在成都饭店锃亮的玻璃幕墙上折出细长的金线。
\"先去拿书？\"JL咬着汽水瓶口，琥珀色的液体在她虎牙上闪动。我知道她说的是上周落在王阿姨家的《倚天屠天记》，自从在阁楼发现那箱金庸全集，我们已经连续五天借口取书去蹭阿姨做的辣子鸡。
转过东风路十字路口时，我注意到天空呈现出诡异的铅灰色。往常这个时辰，街边卖糖油果子的推车该亮起暖黄的小灯，此刻却连梧桐树梢头的麻雀都安静得出奇。JL突然刹住车，链条发出刺耳的摩擦声。
\"你看那家杂货铺。\"她声音发紧。顺她手指望去，本该是\"老陈烟酒\"的蓝漆招牌变成了斑驳的\"便民商店\"，橱窗里积着厚厚的灰，成条的红塔山变成了蒙着蛛网的搪瓷缸。
我们继续往前骑，车链却在同一时刻发出咔嗒异响。成都饭店的金色旋转门不见了，取而代之的是青砖墙上歪斜的\"国营理发店\"字样。柏油路面突然泛起水波般的纹路，街边的报刊亭像被无形的手揉皱的报纸，在暮色中诡异地扭曲。
\"往左！\"JL突然大喊。可我分明记得王阿姨家该在第三个路口右转。自行车轮碾过满地梧桐叶的脆响变得空洞，仿佛在隧道里回响。路过烟摊时，穿藏青色棉袄的老头正往铁皮盒里码着大前门，那些蓝白烟盒上的生产日期赫然印着\"1983\"。
我们开始像困兽般在街道间穿梭。明明记得该在工商银行拐弯，可骑到近前却变成红砖墙；新华书店的位置立着尚未完工的水泥毛坯，钢筋从楼体刺出，像某种巨兽的獠牙。最可怕的是每次问路，小贩们热情指出的方向总在抵达时变成死胡同，那些布满皱纹的笑脸在暮色中泛着青白的光。
\"要不要试试往反方向骑？\"JL把自行车靠在电线杆上，杆身上层层叠叠的牛皮癣广告正在褪色。我数到第三张\"老军医\"广告时，发现联系电话的区号还是四位。便利店老板娘递来的天府可乐罐体冰凉，拉环揭开时没有熟悉的\"嗤\"声，甜腻的液体尝起来像掺了香精的糖水。
当交警的白色手套划破暮色时，我们已经在同一条街道往返了七次。那位面容模糊的警察抬手一指，原本空荡荡的街角突然裂开道口子，王阿姨家的黄桷树从虚空里探出枝桠，二楼的灯光刺破浓雾般漫开的夜色。我们几乎是冲进单元门的，防盗门合拢的瞬间，身后街道传来此起彼伏的汽车鸣笛——1997年的声音终于回来了。
后来生物课上讲到血型遗传时，我盯着幻灯片上蜿蜒的染色体出神。班主任说Ab型是万能受血者，我突然想起王阿姨家那只总在子夜挠门的黑猫。当我在图书馆翻到《中国神秘事件录》，泛黄的纸页间夹着张字迹模糊的借书卡，五个借阅人名字后面都跟着Ab型的标记。
去年同学会再见JL，她开车载我穿过改造后的东风路。导航不断提示\"您已偏航\"，可后视镜里她眼角笑纹依旧舒展。\"还记得那个找不到路的下午吗？\"我攥紧安全带，车窗外的霓虹灯正在雨幕里晕成血红的光斑。她转动方向盘的手很稳：\"你当时吓坏了吧？我倒是记得梧桐叶落在你头发上的样子。\"
仪表盘突然爆出刺耳的警报，挡风玻璃上雨刮器疯狂摆动。在某个似曾相识的十字路口，我看到穿藏蓝校服的少女正蹬着自行车掠过街角，车筐里的橘色汽水瓶折射着1997年的夕阳。