暮春的粤北山区笼罩在湿漉漉的雾气里，盘山公路像条褪了色的灰绸带，在林间时隐时现。林秀珍摇下车窗，潮湿的草木气息混着柴油味涌进驾驶室，仪表盘上的电子钟显示17:48，最后一抹残阳正被远处墨色山峦吞噬。
\"师傅，就停这吧。\"后座穿藏青布衫的老者递来两张皱巴巴的纸币，铜钱纹路的银镯子在腕间叮当作响。林秀珍接过钱时打了个寒战，对方的手冷得像刚从冰窖里取出来。
后视镜里，老者佝偻着背朝岔路口的木棉树走去，满地猩红落花被他踩得咯吱作响。林秀珍正要挂挡，忽然瞥见树影里转出两个人影。女人裹着靛蓝头帕，男人肩头扛着竹篓，青布裤脚沾满黄泥，像是刚从田埂上来。
\"阿姊行个方便，捎我们到竹坑坳。\"女人说话带着浓重鼻音，细长眼睛被暮色染成琥珀色。林秀珍攥着方向盘的手紧了紧，竹坑坳就在山腰，可那条年久失修的碎石路......
\"车钱双倍。\"男人突然开口，声音像砂纸磨过青石板。他掀开竹篓盖布，露出几捆扎着红绳的草药，浓烈的苦香顿时在车厢里漫开。林秀珍想起卧病在床的丈夫，医院开的西药总比不上这些山民采的土方管用。
引擎轰鸣声惊起路边白鹇，车轮碾过碎石路时发出令人牙酸的摩擦声。后视镜里，夫妇俩紧挨着坐在后排阴影中，女人怀里的竹篓随着颠簸轻轻摇晃，细碎声响像是某种甲虫在爬动。
天色暗得反常，林秀珍打开远光灯，光束却像被浓墨吞噬般照不出三米。仪表盘突然发出刺耳警报，油量表指针疯狂摆动，车身猛地顿挫两下彻底熄火。冷汗顺着她脊梁滑进后腰，这辆跟了她七年的老捷达从未在半道撂过挑子。
\"怕是山风凉了机器。\"女人幽幽开口，指尖拂过后排皮质座椅，发出令人不适的刮擦声。林秀珍下车时腿肚子直打颤，手电筒光圈扫过轮胎，几株车前草正从轮毂缝隙里探出头，叶片上凝着细密水珠。
两百米外亮着盏昏黄灯火，林秀珍踩着湿滑青苔叩响木门时，门缝里漏出的艾草烟熏得她直淌眼泪。开门的汉子满脸沟壑，腰间别着的柴刀还沾着新鲜树脂。
\"阿妹进来喝口茶。\"堂屋里传来沙哑招呼，八仙桌上摆着青花粗陶茶具，穿靛青大襟衫的老阿婆正在分茶。林秀珍回头招呼乘客，却发现那对夫妇不知何时退到槐树下，月光将他们的影子拉得细长扭曲，像是随时会断裂的丝线。
老阿婆突然按住她手腕，枯枝般的手指掐在命门上：\"后生妹面相善，怎么沾了脏东西？\"茶汤在粗瓷碗里荡出涟漪，映出屋顶横梁悬挂的桃木剑，剑穗上串着的五帝钱正在无风自动。
\"竹坑坳往里十里都没人烟。\"老阿婆往火塘添了把松枝，爆开的火星溅到林秀珍裤脚，\"那对过路客要借你的车走阴关，车轮子压过黄泉坎，车头灯照穿望乡台，你说这铁家伙还转得动？\"
堂屋梁柱突然吱呀作响，门外传来细碎脚步声，像是有人拖着湿麻袋在青石板上挪动。中年汉子抄起门后顶门杠，铜铃铛在夜风里叮叮当当响成一片。老阿婆抓了把白米撒向门槛，米粒落地竟像落在烧红的铁板上，噼里啪啦炸起半尺高。
\"劳烦阿婆指点。\"林秀珍牙齿打颤，怀里的平安符烫得心口发疼。老阿婆从神龛取下个油纸包，展开是张泛黄的客家符咒，朱砂绘就的敕令符头被香火熏得发褐。
门轴转动声刺破死寂，月光在地上投出三道细长人影。老阿婆将符纸浸在茶碗里，浑浊茶汤瞬间漫出铁锈味：\"他们等的是替身，老身且用三十年阳寿讨个人情。\"说罢擎着茶碗推门而出，檐下红灯笼突然齐齐熄灭。
林秀珍攥着念珠缩在神龛下，听见外头传来古怪絮语，像是山风穿过空竹筒，又似溪水冲刷鹅卵石。约莫半柱香功夫，老阿婆蹒跚着回来，衣襟沾满草屑，手中油纸伞骨断了两根。
\"往后莫贪夜路。\"老阿婆往她掌心塞了枚温热的铜钱，上面的\"乾隆通宝\"字迹已被磨得发亮。院外传来引擎轰鸣，车灯刺破浓雾，那对夫妇坐过的后座落着几片枯黄竹叶，竹篓里残留的草药竟变成了晒干的艾草。
返程时山月格外清冷，林秀珍在后视镜瞥见个模糊人影站在山崖边，靛蓝头帕被夜风掀起一角。次日去城隍庙还愿，庙祝盯着她衣摆的艾草灰直摇头：\"车轮印里掺着纸钱灰，你这是载了过路客啊。\"
此后每逢清明，林秀珍总要去老阿婆的茶寮送新茶。只是再没遇见那户人家，唯有门楣上新贴的秦琼尉迟恭，朱砂绘就的甲胄在暮色里泛着暗红微光。