九月的阳光穿过褪色的蓝窗帘，在宿舍灰白墙面上投下斑驳的光影。我至今记得那是个反常闷热的秋日，吊扇在头顶有气无力地转动，搅动着混合了樟脑丸和洗衣粉气味的空气。惠缩在靠窗的下铺，额头沁着冷汗，刘海黏在苍白的脸颊上——这画面像枚生锈的图钉，经年累月仍顽固地扎在我的记忆里。
那天上午第二节课刚下，物理老师正用粉笔头敲着黑板讲解滑轮组。惠突然拽了拽我的校服下摆，她手指冰凉得不正常。\"我头要裂开了...\"她气若游丝地说，脖颈后渗出细密的汗珠。我看着她摇摇晃晃走向班主任请假的背影，蓝白校服像片随时会被走廊穿堂风卷走的枯叶。
\"要不要陪她去医务室？\"潇子咬着自动铅笔的塑料尾端，在我们共用的课本边沿画了只歪歪扭扭的输液瓶。我摇摇头，目光扫过教室后方挂着的石英钟：十点十五分，还有两节课才到午休。惠的床位在宿舍最里侧，紧挨着存放冬被的储物柜，那里常年飘着股潮湿的霉味。
直到正午蝉鸣最聒噪时，我和潇子才攥着从食堂打包的白粥往宿舍跑。钥匙插进锁孔的瞬间，某种异样的直觉让我后颈发凉——像是有人贴着门缝往外吹气，又像是无数只蚂蚁正顺着脊椎往上爬。
\"吱呀——\"
铁门推开时带起的风掀起惠的碎花被角，霎时间整个空间安静得诡异。六张双层铁架床在正午阳光下泛着冷光，唯独晴子的上铺笼罩在阴影里。那个堆满行李箱和旧课本的铺位，此刻垂下的床单正在无风自动。
\"惠？\"我故作轻松地喊了一声，塑料拖鞋踩在起皮的水泥地上发出黏腻的声响。潇子突然抓住我的手腕，我这才发现她掌心全是冷汗。我们同时注意到晴子床位的异常：原本叠放在上铺的军训棉被不知何时滑落下来，像条僵死的白蟒蛇耷拉在扶梯旁。
惠的被子猛地掀开时带起一阵樟脑丸的雪沫，她整个人弹进我怀里，单薄的脊背剧烈起伏着。我这才发现她校服后背完全被冷汗浸透，凉意透过布料渗进我的皮肤。
\"你们...听到没有？\"她牙齿打战的声音像是从很远的地方传来，\"铁床在晃...就像有个人在上面翻来覆去...\"
潇子突然倒退两步撞到身后的铁皮柜，哐当巨响在密闭空间里炸开。我顺着她惊惧的视线望去，晴子上铺的蚊帐挂钩正在轻微摆动，在墙面投下蛛网般的阴影。
后来我们才知道，这间位于走廊尽头的109宿舍藏着个不成文的秘密。比我们大两届的学姐在毕业聚餐时喝多了，曾含糊提起某个秋夜听到空床发出怪响。更早之前，据说有个女生从上铺摔下来，后脑勺磕在搪瓷脸盆边缘——但所有传闻都像被水洇开的墨迹，没人说得清具体年月。
那天下午，班主任带着后勤处的人来检查床架。戴眼镜的维修工用扳手敲打着晴子床铺的螺丝，金属碰撞声在宿舍里荡出回音。\"螺母松了三个，\"他抹了把额头的油汗，\"现在的小年轻睡觉都不老实。\"
但我们谁都没敢说，在维修工用力摇晃床架时，隔壁空床的蚊帐突然无风自动。就像有双看不见的手，正慢条斯理地掀起纱帐一角。
晴子是连夜收拾行李走的。她母亲来接人时，高跟鞋在走廊敲出急促的鼓点。我蹲在储物柜前假装整理书本，听见那个穿香云纱旗袍的妇人压着嗓子说：\"早说了这种老房子阴气重...\"她的香水味和佛珠碰撞的脆响一起飘进来，混着走廊尽头公厕飘来的消毒水味。
之后半个月，109宿舍陷入某种秘而不宣的紧张。每天熄灯前，总有人故意把脸盆弄得叮当响。睡在晴子邻床的芳芳开始说梦话，有次半夜突然尖叫着坐起来，说看见上铺垂下来一缕黑发。
最蹊跷的是期中考试那天。我因为复习过头误了饭点，独自穿过暮色中的操场往宿舍跑。路过一楼布告栏时，忽然瞥见玻璃橱窗里泛黄的优秀毕业生合影——某个扎麻花辫的女生站在第三排左侧，她的脸正好被新贴的卫生检查表遮住，只露出半截蓝布裙摆。
钥匙插进锁孔的瞬间，我听到里面传来熟悉的\"吱呀\"声。夕阳从气窗斜射进来，在晴子的空床上投下菱形的光斑。那些堆放的纸箱不知何时被挪开了，露出锈迹斑斑的床板，上面似乎有人形的凹陷。
\"谁？\"我颤抖着按下电灯开关。日光灯管闪烁两下，照亮床头不知何时出现的暗红色痕迹，像干涸的血渍又像铁锈。冷汗顺着脊梁滑进校服后领时，门外突然响起潇子的大嗓门：\"快让我进去！憋死了！\"
后来我们用了三瓶84消毒液也没擦掉那些痕迹。直到冬至那天大扫除，生活委员踩着椅子擦气窗，突然\"咦\"了一声：\"这上面刻的字好奇怪。\"
我们仰头看见布满灰尘的窗框内侧，几道歪扭的刻痕藏在阴影里。潇子举起手机电筒，斑驳的铝合金上渐渐浮现出模糊的笔画：1997.9.23 林小满。
那天夜里下起今冬第一场雪。我躺在吱呀作响的铁架床上，听着舍友们均匀的呼吸声，突然想起新生报到时宿管阿姨的嘀咕：\"这层楼该换窗框了，九七年台风刮碎玻璃，有个丫头被划伤脖子...\"
雪花扑簌簌地打在气窗上，月光将窗框的刻痕投射到对面墙壁。我数着那些跳动的光影渐渐入睡，梦里有个穿蓝布裙的女生蹲在窗边，正用发卡在金属上刻字。她的麻花辫梢系着褪色的红头绳，后颈有道月牙形的疤。