五更梆子声穿透薄雾，十字坡的孙二娘包子铺已亮起昏黄的油灯。屋檐下的冰棱在寒风中摇晃，将细碎的光影投在斑驳的砖墙上。孙二娘站在灶台前，望着铁锅里咕嘟冒泡的骨汤，水汽模糊了她的视线。恍惚间，仿佛又见张青挽着靛蓝围裙，往蒸笼里码放包子的身影，他总爱哼着跑调的小曲，说这样揉出来的面团才有灵气。案板上，那根缠着褪色红布条的擀面杖还留着月牙形缺口，每次握上去，掌心都能触到微微凸起的疤痕——那是三年前张青为她格挡暗器时留下的印记，如今疤痕早已愈合，却成了刻在心底永远的痛。
\"吱呀——\"木门被推开，刺骨的寒风卷着雪粒灌了进来。时迁像片枯叶般飘进来，兜帽下露出新添的狰狞刀疤，左眼下方还结着血痂。他反手插上门闩，从怀里掏出个湿漉漉的油纸包，油纸边缘被水泡得发皱：\"漕帮兄弟在汴河底捞到的，铁匣子上的蛇形锁，和血手盟长老的令牌一模一样。匣子在河底泡了不知多久，锁眼都生了铜绿。\"
骨汤突然剧烈沸腾，溅起的油星烫在孙二娘手背上，她却浑然不觉。盯着翻滚的汤汁，眼前不受控制地浮现出云州之战那个雨夜。箭矢如蝗，张青将她死死护在身下，后背被血手盟左护法的铁扇划出深可见骨的伤口，温热的血顺着铠甲缝隙滴在她手背上，带着铁锈般的腥甜。他的声音混着雨声断断续续：\"二娘...活下去...包子铺...等你...\"此刻灶膛里的火苗噼啪作响，仿佛又听见他气若游丝的叮嘱，泪水突然不受控地砸进锅里，惊起一圈圈涟漪。
\"打开它。\"孙二娘抓起柳叶刀，刀刃在烛火下泛着冷光。刀尖精准地挑开铁匣的锁扣，金属摩擦声刺耳得让人牙酸。腐臭的水汽扑面而来，匣中躺着半卷羊皮地图，边角被啃噬得残缺不全，标注着汴京地下密密麻麻的暗渠网络。时迁举着油灯凑近，手指在地图上颤抖：\"这些线路...竟都通向皇宫！你看这标记，和三年前我们在血手盟老巢见过的一模一样。还有这里，暗渠交汇处画着毒蛇图腾，定有重兵把守。\"
未时三刻，三个头戴毡帽的金国商人踏入店铺。为首者腰间玉佩在阳光下泛着幽光，正是血手盟长老的信物，玉质温润却透着股寒意。孙二娘擦着桌子缓步靠近，闻到对方身上若有若无的龙涎香——那是大金皇室特有的熏香，混着一丝血腥气。她余光瞥见对方袖口露出的海东青刺青，指甲深深掐进掌心，在木桌上留下月牙形的凹痕。
\"掌柜的，来笼人肉包。\"商人话音未落，声音沙哑得像砂纸磨过。时迁突然从柜台翻出个油纸包，里面赫然是半截断箭。箭杆上暗红的血渍早已干涸，却还残留着一丝熟悉的气息，但箭尾的雕翎早已残缺不全。孙二娘一眼认出，这是张青战死那日，从血手盟左护法袖中夺下的暗器。记忆如潮水般涌来：张青倒下前，将这支断箭塞进她掌心，血顺着箭杆染红了她的袖口，他的眼睛还望着她，嘴角带着最后的笑意。
\"当啷！\"茶盏碎裂声划破死寂。三名商人同时抽出软剑，剑锋直指孙二娘咽喉，剑身上淬着幽蓝的毒。她旋身避开，柳叶刀划破窗纸，发出赤焰军约定的求援信号，刀光在雪地上划出一道刺眼的白痕。混战中，时迁甩出绳索缠住一人脚踝，却见那商人突然咬破口中的毒囊，黑血顺着嘴角流下，脸色瞬间变得青紫，竟是早已服下了绝命丹。毒血滴在青砖上，发出\"滋滋\"的腐蚀声。
\"留活口！\"孙二娘的嘶吼被爆炸声淹没。隔壁绸缎庄冲天而起的火光染红了半边天，热浪裹挟着灰烬扑面而来。她望见屋顶闪过黑袍人的身影——那人手中铁扇开合间，赫然映出张青临终前不甘的面容。雨水混着血水顺着屋檐滴落，在地上晕开暗红色的涟漪，恍惚间，她又回到了那个雨夜，张青的血也是这样，将她的衣衫染成刺目的红。
包子铺后院，积雪下的泥土冻得梆硬。孙二娘握着铁锹疯狂挖掘着张青亲手埋下的暗格，指甲缝里渗出血珠也浑然不觉。冻土块不断砸在她脚背上，生疼却比不上心口的痛。终于，挖出个檀木匣子，表面的朱漆已经斑驳，铜锁却还牢牢锁着。她用柳叶刀生生撬开，里面除了赤焰军的密信，还有张青未写完的信笺：\"待此事了结，定要带你回十字坡，再包一次你最爱的荠菜馅...我们还要去看桃花...\"字迹在雨水侵蚀下晕染开来，模糊成一片斑驳的墨迹。她将信笺贴在心口，突然笑出声来，笑声里带着哭腔：\"你看，张青，他们还在用你的法子算计我。你说好要陪我看的桃花，今年怕是又开不成了。\"
子时，汴京地下暗渠。霉味混着腐臭扑面而来，墙壁上爬满青苔，宛如一张张狰狞的鬼脸。孙二娘举着火把，在潮湿的甬道中辨认着墙上的符文，火把噼啪作响，火星溅在她脸上。腐臭的水洼倒映出她苍白的脸，恍惚间竟与张青的面容重叠——那年他们初闯汴京，也是这样并肩探索着未知的密道，他总走在前面，说要为她挡住所有危险。脚下突然传来机关转动声，数十支毒箭破空而来，她本能地旋身挥刀，却在箭雨中看到了张青最后的笑容。箭支钉在石壁上，发出沉闷的响声，仿佛是命运的丧钟。
当玉箫郎君找到她时，孙二娘正蜷缩在暗渠尽头。她怀中抱着个布满裂纹的陶罐，里面装着的不是火药，而是张青生前最爱的桂花蜜。蜜浆已经凝结，表面爬满细小的冰晶：\"原来他们早就知道...\"她的声音空洞得可怕，\"这些暗渠根本不是用来藏火药，是要引我们入瓮。张青要是在，定能识破这诡计。\"玉箫郎君默默递上披风，盖住她不住颤抖的肩膀，远处传来隐隐约约的脚步声，在空旷的暗渠中回荡。
暴雨倾盆而下，孙二娘站在包子铺废墟前，任由雨水冲刷着脸上的血污。破碎的瓦砾堆中，时迁递来漕帮捞出的铁匣子，里面竟是张青的半截断刀，刀柄上还缠着她亲手缝制的刀穗，布料早已褪色，线头也开了花。闪电划破夜空，照亮墙上未干的血字——那是张青临终前用血写下的\"小心血手盟\"，此刻却成了永恒的警示。字迹在雨水中渐渐模糊，仿佛张青最后的叮嘱也在慢慢消逝。
\"准备炭火。\"孙二娘将断刀放入炉火，火苗瞬间窜起，映红了她决绝的脸庞，\"明日起，包子铺照常开张。\"她望向雨幕中若隐若现的宣德楼，柳叶刀在掌心转了个漂亮的弧度，刀身上映出她猩红的眼瞳，\"血手盟想要玩阴的，那我就用张青教我的法子，包他们吃不了兜着走。\"风裹着雨打在她身上，她却挺直了脊梁，宛如一尊不屈的雕像。
雨越下越大，包子铺的新招牌在风中摇晃。没有人知道，蒸笼里腾腾升起的热气中，藏着多少未说出口的誓言；也没有人看见，孙二娘在揉面时，总会对着案角的缺口，轻轻说一句：\"这次，换我为你报仇。\" 灶台里的火苗突然窜高，照亮墙上悬挂的那张泛黄的夫妻合照，照片里的张青笑得灿烂，而孙二娘的眼神，比柳叶刀还要锋利。照片边角已经卷起，却被她用浆糊仔细贴好，就像她试图拼凑回那个再也回不去的曾经。