时间像是悄悄踮起了脚尖，转眼就到了除夕这天。
军属大院里彻底沸腾起来，家家户户的烟囱都铆足了劲儿往外冒着白烟，空气中混合着柴火、肉香、油炸食物的复杂气味。孩子们的嬉闹声、大人们的谈笑声、还有偶尔从远处传来的零星鞭炮声（虽然部队纪律严格，但过年总有人忍不住偷偷放两个听响），交织成一曲独属于这个年代的、热闹而质朴的迎春序曲。
苏麦子家的小院相对安静一些，但屋子里同样弥漫着浓浓的烟火气和……一丝不易察觉的、名为“过年”的特殊氛围。
苏麦子从一大早就开始忙活。她把前些天顾沉舟弄回来的那块野猪肉解冻，用小火慢炖，加了些干蘑菇和土豆，炖得香气四溢。又拿出过年发的处理鸡，收拾干净，做了个简单的葱油淋鸡。年前供销社运气好抢到的一条小黄鱼，也被她细细地刮了鳞，准备晚上干烧。再加上醋溜白菜、凉拌菠菜、还有她自己腌的辣白菜，满满当当地摆了一小桌。
主食自然是饺子。白面是精贵物，苏麦子舍不得全用，掺了一半的玉米面，馅儿是白菜猪肉的——猪肉还是她用攒了好久的肉票换的，肥瘦相间，剁得细细的，加上大白菜和葱姜末，闻着就香。
顾沉舟今天难得没有外出，也没有窝在屋里看文件，而是在灶房门口，默默地看着苏麦子擀皮、包饺子。他似乎想帮忙，但看着苏麦子那灵活得像穿花蝴蝶般的手指，再看看自己那双习惯了握枪扛炮的大手，最终只是沉默地站在那里，偶尔在她需要添柴或者递东西的时候，恰到好处地搭把手。
苏麦子也没指望他能帮上什么大忙，有他杵在那里，倒也不算太冷清。她一边包着饺子，一边随口问道：“你们部队晚上有活动吗？比如联欢会什么的？”
“有，”顾沉舟言简意赅，“但我请假了。”
“请假？”苏麦子有些意外，抬头看他，“除夕夜也要请假？”
顾沉舟没看她，目光落在灶膛里跳跃的火苗上，声音没什么起伏：“家里有人，不想去。”
家里有人……
苏麦子心里微微一动，低头继续包饺子，嘴角却忍不住轻轻扬了一下。这话，听着还挺顺耳。
夜幕降临，窗外寒风呼啸，屋子里却因为炉火和饭菜的热气而温暖如春。桌上点着一盏亮堂的煤油灯，照得一桌子菜肴油光发亮，也照亮了相对而坐的两个人。
这是他们一起过的第一个除夕夜。没有鞭炮齐鸣，没有高朋满座，只有两个人，一桌简单的饭菜。
“吃饭吧。”苏麦子拿起筷子，先给顾沉舟夹了个饺子，“尝尝，白菜肉的。”
顾沉舟“嗯”了一声，夹起饺子，一口咬下去，点了点头，没说话，但咀嚼的动作明显带着满意。
苏麦子也开始吃起来。野猪肉炖得很烂糊，土豆吸足了肉香，又面又糯；葱油鸡虽然简单，但鸡肉鲜嫩；干烧小黄鱼咸鲜微辣，十分下饭。
两人默默地吃着，偶尔交流也只是“递一下酱油”、“汤有点烫”之类的简单对话。但和最初的针锋相对、或是后来的刻意疏离不同，此刻的沉默，似乎多了一丝……默契和安宁。
苏麦子吃着吃着，忽然有点恍惚。她想起上辈子过年时，家人围坐，电视里放着春晚，外面是绚烂的烟花和震耳的鞭炮声……那种热闹和繁华，与眼前的一切截然不同。
这里没有亲人，没有熟悉的一切，只有一个冷面毒舌、却似乎正在逐渐变得可靠的男人。这算是一个“团圆”年吗？她不知道。
但看着对面顾沉舟安静吃饭的样子，感受着屋子里的温暖和食物的香气，她心里那点莫名的伤感和失落，又渐渐被一种踏实的、接地气的感觉所取代。
无论如何，这是她现在的生活。在这里，她有了自己的“家”，有了第一个需要她操持、也似乎在某种程度上依赖着她的“家人”。
吃完饭，苏麦子收拾碗筷，顾沉舟则罕见地没有去看文件，而是坐在炕边，不知道在想什么。
屋外传来稀稀拉拉的欢呼声，大概是哪个单位在搞联欢。苏麦子洗完碗，擦干手，正准备坐下歇会儿，就见顾沉舟从他那军装上衣的口袋里，摸出一个小小的、用红纸包着的东西，递到她面前。
“给你的。”他的表情还是有些不自然，甚至有点僵硬。
苏麦子愣住：“这是……？”
“压岁钱。”顾沉舟硬邦邦地吐出三个字，眼神飘向别处，“部队发的……津贴，省下来的。”
苏麦子接过那个小小的红纸包，入手有些分量，捏了捏，似乎是几张崭新的票子。她看着顾沉舟那副“我就是随手给你别多想”的别扭样子，忍不住“扑哧”一声笑了出来。
这家伙，给压岁钱都给得这么……硬核。
“谢谢顾团长。”她弯着眼睛，故意逗他，“不过，我都多大了，还给压岁钱啊？”
顾沉舟似乎被她笑得有些不自在，耳根又开始泛红，嘴硬道：“拿着就是了，买点你需要的东西。”
苏麦子没再逗他，把红纸包小心地收好，心里却像是被什么东西填满了一样，暖暖的。
午夜的钟声似乎在遥远的地方敲响了，新的一年，就这么悄无声息地来了。
两人都没有说话，只是在某一刻，目光不经意地在空中相遇。灯光下，他的眼神深邃，她的眼底带笑。
这第一个“团圆”年，没有想象中的热闹，却有着一种独属于他们两个人的、正在悄然滋生的温情和……希望。