晨光给槐树的新芽镀上金边时，林晚才注意到树干底部露出半截石碑，青苔覆盖的碑面上，“童养媳林小婉、林小婉之墓”的刻字已风化，唯有“民国三十七年春”的落款清晰如昨。她突然想起母亲账本里的“1985年在后山挖到骸骨”，原来那对民国双胞胎的尸身，早在三十年前就被迁入了槐花巷的槐树底。
念念在儿童房玩积木，搭出的尖顶建筑与阁楼结构分毫不差，每块积木上都用蜡笔涂着小小的齿轮。林晚摸着梳妆台镜面上未愈的裂痕，发现其中一道细缝里卡着张纸条，边角染着槐花色，展开后是母亲二十年前的字迹：“建明说矿难赔偿金是二十万，可老周只给了八万，剩下的十二万，都用来买通人贩子找双生女婴了……”
阁楼的樟木箱里，十二件小旗袍的领口刺绣已全部褪色，只剩苍白的针脚勾勒出槐花轮廓。林晚抖落旗袍时，从第十件的夹层里掉出张泛黄的符纸，朱砂画的双生婴儿图案旁写着：“每任晚晚需在十岁刻下齿轮印，二十岁前献祭，魂魄永镇槐根。”落款是1947年的神婆手印，与母亲遗嘱上的血印一模一样。
“妈妈，手表在唱歌。”念念举着那只拼合的黄铜怀表跑来，表盖内侧的齿轮正在自主转动，发出细碎的“咔嗒”声，每七声停顿一次，与昨夜听到的脚步声节奏相同。林晚注意到怀表背面新浮现出一行小字：“第二十个晚晚的血，要养两朵花。”
巷尾的张婶顶着正午的太阳来访，竹篮里装着新摘的槐花，却都是枯败的白色：“姑娘，你可知道这槐树有灵性？民国时住这儿的老财主打死了童养媳姐妹，后来树就只开双数的花，单数必带血色。”老人浑浊的眼睛扫过念念的怀表，突然剧烈咳嗽，咳出的痰里竟有片极小的齿轮，“淑兰当年总说你有个姐姐，可我亲眼看见她抱着个女婴来，哪来的双胞胎……”
张婶的话像把钝刀剖开记忆。林晚想起十六岁那年，母亲总在深夜对着衣柜说话，说“早早别怕，妈妈明天就去后山”，而衣柜里永远飘着槐花蜜的甜腻气息——那是死亡的味道，是第一个“晚晚”祭品腐烂的味道。
怀表突然发出蜂鸣，指针疯狂旋转后指向三点零七分，与母亲的死亡时间分秒不差。林晚感到后颈一阵刺痛，低头看见掌心躺着片带血的槐花瓣，花瓣边缘竟有锯齿状的齿轮纹路，与槐树年轮完全吻合。
“该去阁楼了，晚晚。”镜中突然浮现出穿校服的早早，此刻她的身影不再透明，而是带着槐树皮的质感，“1947年，我和晚晚被卖给老财主当童养媳，他说双胞胎能守财，却每天逼我们数槐花开了多少朵。那天我数到第十九朵，他说少了一朵，就……”
镜中画面切换，林晚看见两个扎羊角辫的小女孩跪在槐树下，左边的早早后颈渗血，右边的晚晚正在用槐花替她止血。老财主的皮鞭落下时，早早突然扑向晚晚，血珠溅在槐花瓣上，竟让枯树开出了血色花朵。画面最后定格在早早被埋进槐树根的瞬间，她手里攥着半块怀表，表盖内侧刻着“1947.4.22”。
“后来老财主暴毙，他的儿子为了守住财运，找神婆把我们的魂魄封进怀表，”早早的声音从镜中飘出，“每十年要用双生女婴的血祭槐花，这样魂魄就能借新的身体活下去。你母亲只是被诅咒缠上的可怜人，她以为养着我（早早），就能保住矿难赔偿金，却不知道自己早就成了槐树的奴仆。”
阁楼传来木板断裂的声响。林晚冲上去，发现东侧墙面的裂缝里露出个暗格，里面整齐码放着十九个黄铜怀表，每个表盖内侧都刻着不同的年份和“林小婉（晚晚）”的名字，最近的一个刻着“2015”，正是她“十六岁”那年——原来每个“晚晚”死后，魂魄都会被封进怀表，成为槐树的养料。
念念不知何时跟了上来，正把第二十个怀表（属于她自己）放进暗格。林晚想阻止，却看见女儿手腕内侧的齿轮印记发出微光，与暗格里的怀表产生共鸣，墙面上的朱砂双生图突然活了过来，两个婴儿的眼睛变成怀表指针，同时指向三点零七分。
“妈妈看，”念念指着暗格底部的刻字，“‘双生血祭，十九为引，二十为终’。姐姐说，第十九代晚晚是你，第二十代是我，我们的血能让槐树枯死，让所有小姐姐回家。”
怀表们突然同时打开，幽蓝荧光在阁楼织成巨网，网中央浮现出历代“晚晚”的残影：她们都穿着月白旗袍，后颈嵌着齿轮，手里捧着血色槐花，站在槐树下向林晚伸手。当第十九道残影触碰到她的瞬间，记忆如潮水涌来——
2005年，五岁的她（第二个晚晚）被母亲从人贩子手中买下，后颈被刻上槐花瓣胎记；2015年生日夜，她在阁楼撞见母亲烧账本，镜中自己分裂成早早和晚晚，母亲为阻止诅咒，将“早早”推下楼梯，却不知那只是魂魄分离的幻象；2025年，她带着念念回到老宅，启动了第二十个血祭的倒计时。
“真相不是这样！”林晚尖叫着抱住头，后颈的胎记此刻剧痛难忍，“母亲养的不是早早，是你——民国的早早，你附在每个姐姐身上，让晚晚们替你死！”
早早的身影在荧光中冷笑，校服渐渐褪成民国蓝布衫，后颈的齿轮印记变成深可见骨的刀疤：“错了，晚晚。每个被买来的双生女婴，姐姐都是早早的容器，妹妹才是真正的晚晚祭品。你以为1995年的双胞胎是头胎？不，你母亲早在1985年就养过第一对，只是失败了，所以才会在后山挖到我们的骸骨。”
暗格里的十九个怀表突然同时破碎，齿轮如暴雨般落下，每个齿轮上都刻着“林小婉”的名字。林晚终于明白，所谓的“早早”不过是诅咒的幌子，真正的目的是让双胞胎中的“妹妹”晚晚献祭，借“姐姐”的身体延续民国早早的魂魄，而每个“姐姐”最终都会被槐树吞噬，成为下一个十年的引路人。
“现在，第二十个晚晚该献祭了。”早早（民国林小婉）的声音变得沙哑，她的身体开始与槐树融合，树根从暗格伸出，缠绕住念念的脚踝，“念念是单胎，你母亲骗了神婆，所以槐树要吃掉你们两个，用第二十个晚晚的血养出双生花，这样我就能永远活着。”
念念的身体被缓缓拖向槐树，她惊恐的哭声中混着成年女性的低吟：“1947年，他们说双胞胎能守财，却让妹妹替姐姐死；1995年，你母亲说双胞胎能躲灾，却让晚晚替早早死——原来最毒的不是槐树，是人心。”
林晚抓起暗格里的银剪，那是神婆用来刻胎记的凶器，刀刃上的“林小婉”三个字此刻泛着红光。她想起母亲遗嘱背面的血字：“槐花开满二十朵时，双胞胎的债该清了。”原来所谓的“双胞胎”，从来不是指血缘，而是指被诅咒困了七十年的两对双胞胎：民国的林小婉姐妹，和1995年被母亲收养的真正双胞胎。
“放开她！”林晚将银剪刺向槐树的“心脏”——暗格深处的齿轮核心，“你以为用了七个十年，就能永远借尸还魂？我才是第二十个晚晚，该还债的人是我！”
鲜血从后颈涌出，林晚感到身体在变轻，眼前闪过无数画面：1985年母亲在后山挖到民国怀表，1995年收养真正的双胞胎早早（姐姐）和晚晚（妹妹），2005年购买第二个晚晚（自己），2015年“杀死”第一个容器，2025年带回念念（第三个晚晚）。每个十年，母亲都在重复老财主的恶行，用双生女婴的血喂养槐树，以为能守住赔偿金，却让自己也成了诅咒的一部分。
槐树发出震耳欲聋的哀鸣，树根纷纷断裂，暗格里的十九个怀表碎片腾空而起，在晨光中拼出“林小婉（1947-2025）”的字样。念念从树根中挣脱，扑进林晚怀里，而早早的身影正在槐树的崩塌中消散，最后留下的，是句带着哭腔的“对不起”。
当最后一根槐树枝落地时，阁楼暗格彻底崩塌，露出后面的密室。密室中央的石台上，摆着两个黄铜怀表，分别刻着“早早”和“晚晚”，正是1995年真正的双胞胎遗物。林晚颤抖着翻开表盖，“早早”的表内刻着“1995.4.22生”，“晚晚”的表内刻着“1995.4.22卒”——原来真正的晚晚出生即夭折，母亲为了赔偿金，用邪术让早早的魂魄寄生在第二个收养的女婴（自己）身上，从此陷入循环。
“妈妈，槐树在流血。”念念指着窗外，只见槐树主干上的刀疤不断渗出鲜血，在地面汇成两个字：“解脱”。那些历代“晚晚”的残影纷纷浮现，她们手拉手走向槐树，身影逐渐透明，最后化作点点荧光，飞向天空。
林晚抱起念念，发现孩子后颈的皮肤光滑如初，再也没有红痣或齿轮印记。她们走下阁楼时，晨光已铺满整个老宅，玄关处的血色涂鸦正在褪色，露出下面用铅笔写的小字：“第十九个晚晚，救救第二十个。”那是十六岁的她（第二个晚晚）在被献祭前留下的最后的话。
巷尾传来消防车的鸣笛，张婶的呼喊声混着槐花香气飘来：“槐花巷19号起火了！”林晚望向窗外，槐树正在自燃，血色花朵在火焰中绽放成蝴蝶形状，带着十九个怀表的齿轮飞向太阳。她知道，这场火将烧掉所有诅咒的证据，却烧不掉刻在记忆里的真相。
在火势蔓延至阁楼前，林晚从密室拿走了那对真正的双胞胎怀表，表盖内侧的日期在火光中格外清晰：“1995.4.22”。她终于明白，母亲的遗产不是老宅或存折，而是让第二十个晚晚（自己）和第二十个早早（念念）打破诅咒的机会——用真相的火，烧掉七十年的恩怨。
当消防车赶到时，槐花巷19号已化作废墟，唯有那棵槐树的焦黑树干仍矗立着，树干上的刀疤里，两颗新的槐树苗正在萌发。林晚抱着念念站在巷口，看着消防员从废墟中抬出个铁皮箱，箱盖上的封条写着“矿难赔偿金二十万元整”——原来母亲当年藏起了全部赔偿金，却用二十年的时间，让自己和女儿们偿还不属于她们的债。