陈建军的后背撞上值班室的铁门，六个停尸柜的尸体像提线木偶似的朝他挪过来，蓝的白的病号服蹭着地面，带起股子腐肉味。第三格那个女人走在最前面，食指断口处的血珠滴在瓷砖上，吧嗒吧嗒，和他心跳一个节奏。
“操他妈的老吴！”他骂着去拽门把手，铁门纹丝不动，钥匙早不知道甩哪儿去了。墙角排水沟里又冒出气泡，刚才被砍断的手还漂在水面，指尖对着他抖啊抖，像是在勾人下去。
穿白大褂的“张医生”突然扑过来，脖子“咔嚓”拧了一百八十度，烂舌头甩在陈建军手背上。他挥起菜刀砍向对方肩膀，铁锈混着腐肉碎块崩进眼里，再睁眼时，看见“张医生”胸口别着的工作牌——姓名栏空着，照片位置是片指甲，带血的，和第三格女人的一模一样。
“还给我……指甲……”女尸的声音从嗓子眼里挤出来，下巴裂成两半，露出发黑的牙床。陈建军退到排水沟旁，脚腕子还疼着，刚才被拽的时候刮掉块皮，血珠滴进水里，水面突然映出他没见过的画面：三年前的太平间，老李蹲在第三格前抽烟，火光映出柜门上的血手印，和他现在手按的位置分毫不差。
“砰！”值班室的玻璃碎了，老吴从外面爬进来，手电筒光打在脸上，左眼角的伤疤变成深可见骨的裂口，露出底下青白的骨头。陈建军这才看清，老吴穿的根本不是清洁工制服，是殡仪馆的灰大褂，左胸口绣着“第一医院”，右下角绣着个“李”字——和档案里失踪的老李同名。
“建军啊，”老吴咧嘴笑，缺牙的地方渗着黑血，“第三格的锁扣，得用活人的指甲才能锁住。你看你，指甲长得多结实，比老李当年的还好使。”他抬起手，掌心躺着十几片碎指甲，每片都带着肉茬，正是陈建军这一个月在排水沟捡到的。
陈建军突然想起，上个月第一次值夜班，老吴塞给他包烟，当时他指甲不小心划到烟盒，留了道血印。现在想来，老吴盯着他手看的眼神，根本不是看活人，是看块新鲜肉。
“你是老李？”他握紧菜刀，刀刃在应急灯下泛着青光，“你根本没走，你一直在这儿，用守夜人的指甲养这些尸体！”
老吴——不，老李——嘿嘿笑，身后的尸体们停下脚步，像在等他发号施令。排水沟里的气泡越来越密，铁栅栏“咣当”被顶开，伸出好几只青紫色的手，每只手的食指都缺着指甲，断口处还连着没扯干净的皮肉。
“三年前院长让我处理一批没人认的尸体，”老李慢慢走近，鞋底碾过地上的指甲，“说把指甲拔了，尸体就不会‘闹事’。谁知道拔下来的指甲沾了人气，反而成了精，专勾守夜人的魂。你看那第三格，锁扣是用活人指甲做的，每回开柜，都得拿新指甲喂……”
陈建军后背发凉，想起自己每次值夜班后，指甲缝里总有不明的血迹，还以为是搬柜子划的。现在看老李掌心的碎指甲，有片边缘带着月牙白，正是他三天前剪下来的。
“上个月你接我的班，”老李的眼睛突然全白了，“我故意把接收记录写成‘李建军’，就是要让指甲精认你当新宿主。你看那档案，4月30号的记录，其实是去年的，你以为你来了三十七天？错了，你来了三年了，和我一样，早成了太平间的活锁扣。”
陈建军脑袋嗡地响，想起老爹的短信、医院的记录、老吴的话，全是乱的。他摸出手机，锁屏界面停在5月2号，但相册里存着张三年前的照片：他穿着灰大褂站在太平间门口，身后第三格的柜门上，刻着和他现在指甲一样的月牙白印记。
“操你妈！”他怒吼着挥刀砍向老李，刀刃却穿过对方身体，砍在铁栅栏上。老李的身体像烟似的散了，露出后面的排水沟，里面漂着十几具尸体，每个尸体的右手食指都对着他，断口处的血在水里晕成红线。
停尸柜那边传来“咔嗒”声，六个柜门同时关上，只剩第三格还开着，里面躺着具新尸体，穿的是他今天穿的灰t恤，胸口别着工作牌，姓名栏写着“陈建军”，照片位置是片带血的指甲，正是他刚才砍老李时崩裂的那片。
“滴——”值班室的闹钟响了，陈建军猛地抬头，发现自己坐在沙发上，手机没电自动关机，屏幕显示时间是十一点十分——和昨晚的“梦”一模一样。他颤抖着摸向口袋，摸到半片指甲，带血的，边缘有月牙白，正是他记忆里三年前剪掉的那片。
铁门“吱呀”开了，老吴拎着塑料袋走进来，左眼角没伤疤，脖子上也没指痕，和白天看见的一样。“建军啊，给你带了包烟。”他把烟扔在桌上，转身时裤脚露出道青紫色的印记，像道新鲜的掐痕。
陈建军盯着老吴的背影，突然注意到他后腰别着串钥匙，其中有把生锈的小钥匙，和第三格停尸柜的锁孔完全吻合。他低头看自己的手，右手食指指甲不知何时缺了角，断口处渗着血，和排水沟里尸体的指甲，一模一样。
“老吴，”他喉咙发紧，“你后腰的钥匙，能开第三格吗？”
老吴转身，笑容里带着点意味深长：“能啊，不过得用活人的血养着。三年前老李失踪后，这钥匙就没人敢碰了，除了……”他盯着陈建军的手指，“除了自愿当锁扣的人。”
陈建军突然想起档案里被涂改的记录，“李建军”三个字，分明是“陈建军”改的，墨迹下面还透着原来的笔画。他踉跄着退到停尸柜旁，第三格的锁扣正在往下滑，柜门缝里渗出的不是血，是他白天在食堂打翻的菜汤，油花混着福尔马林，在地上画出个扭曲的人脸。
“咔嗒”，锁扣滑开，柜门“咣当”砸在地上。这次柜子里没尸体，只有堆旧档案，最上面一张是他的入职登记表，入职日期写着“2022年5月1日”，距今整整三年，而他一直以为自己只来了三十七天。
登记表下面掉出张照片，是他和老李的合影，背景是太平间门口，老李搂着他的肩膀，两人都穿着灰大褂，老李左眼角的伤疤新鲜得在流血，而他右手食指缠着纱布，正是三年前“摔断腿”时受的伤——原来那根本不是工伤，是被停尸柜的锁扣扯掉了指甲。
排水沟里传来“哗啦”声，陈建军低头看见水面漂着自己的倒影，倒影的右手食指没了指甲，断口处伸出根铁钩子，勾着第三格的锁扣，像在勾自己的魂。
老吴不知何时站到他身后，手里握着那把生锈的钥匙，钥匙尖滴着血，在地上画出个“李”字：“建军啊，该换锁扣了。你看这第三格，又该喂新指甲了。”
陈建军转身，看见老吴的脸正在融化，皮肤往下掉，露出底下老李的脸，再往下掉，露出的是张青紫色的鬼脸，正是新闻里车祸死者的脸。她张开嘴，里面全是碎指甲，每片都刻着“陈建军”三个字，像用血水写的。
“还给我……”鬼脸逼近，陈建军终于明白，三年前他接替老李当守夜人时，就被指甲精盯上了，这三年来的记忆全是假的，他早就成了太平间的活锁扣，每个月用自己的指甲喂那些没主的尸体，而老吴，根本就是指甲精变的，专门骗新人入坑。
他握紧菜刀，刀刃却在发抖。值班室的灯突然全亮了，白炽灯管照出墙上的血字，是用指甲刻的：“每个守夜人都是下一个尸体，第三格的锁，要用活人指甲才能关上。”
停尸柜的锁扣又开始滑动，这次六个柜子一起开，里面的尸体们举着带血的指甲，朝他慢慢走来。陈建军退到排水沟旁，铁栅栏突然被推开，伸出无数只缺指甲的手，拽住他的脚腕、胳膊，把他往水里拖。
“操你妈！老子不干了！”他怒吼着挥刀砍向拽他的手，却发现刀刃砍在自己胳膊上，血珠滴进水里，水面突然浮现出老爹的脸，老爹哭着说：“建军啊，你都失踪三年了，咋还不回家……”
陈建军猛地愣住，三年前他根本没去工地，而是直接来医院当了守夜人，然后就人间蒸发了。现在想来，所有的记忆都是指甲精造的幻境，为的就是让他心甘情愿当锁扣，用指甲养这些没人认的尸体。
老李的声音从四面八方传来：“建军啊，接受吧，你早和我们一样了。你看这排水沟，底下全是守夜人的骨头，每个都缺根食指指甲，你以为你能逃？”
陈建军感觉身体越来越沉，低头看见自己的右手食指正在消失，变成根铁钩子，勾着第三格的锁扣。停尸柜前的老吴——不，是老李的鬼魂——举起他的入职登记表，上面的照片已经变成片指甲，带血的，永远锁在第三格里。
最后一刻，他看见值班室的日历被风吹翻，露出后面的字：“5月1日，陈建军入职，第三格锁扣更新”，而今天，是2025年5月2日，他已经当了三年的活锁扣，现在轮到新的守夜人来了，带着和他当年一样的烂理由，一样的烂人生，走进这永远关不上的铁门。