我盯着电梯里那个穿灰工装的“我”，胸前工牌的职位栏像道渗血的伤口。轿厢通风口突然灌进冷风，吹得灰布边角哗哗作响，布料上的血渍在灯光下泛着紫黑，像晒干的尸蜡。灰衣人抬起手，扳手尾端的0713编号正对着我，金属表面映出我扭曲的脸——左眼角不知何时多了道疤痕，从眉骨斜斜划到颧骨，触感像贴了块生锈的铁皮。
“叮——”电梯门在19层合上，灰衣人的笑容被金属门切断的瞬间，我听见井道里传来钢缆断裂的脆响。低头看自己的工牌，照片上的人还是入职时的样子，可左脸皮肤下像埋了条活物，突突地跳着，仿佛随时会裂开露出底下的白骨。
老张冲进办公室时，我正对着镜子抠左脸的疤痕。他手里攥着串钥匙，其中那把刻着“13”的小钥匙在发抖：“刚才电梯监控拍到了！13层井道里有堆旧工牌，全是0713号，最近十年每年秋分都会多一张——”话没说完，他的视线落在我脸上，瞳孔猛地收缩，“你的脸……”
我摸向镜子，指尖触到皮肤下凸起的棱线，像道刚结痂的伤口。老张突然转身跑向消防通道，钥匙串撞在门框上叮当作响。我追出去时，楼梯间的声控灯全灭了，黑暗中传来他压抑的惊叫，接着是重物倒地的闷响，还有扳手滚落台阶的声音。
“老张！”我摸出手机照亮，看见他趴在18层的台阶上，右手还攥着那把13号钥匙，左腕缠着半截灰布，布角绣着的“环宇物业”正在渗血。他的工牌掉在旁边，照片上的人左脸有疤，和监控里的灰衣人一模一样，而工牌编号——0713。
救护车的声音从远处飘来，我蹲在老张身边，发现他手里还捏着张纸条，边角被冷汗浸透：“秋分夜子时，带扳手去13层，井道第三根钢缆上刻着历任维修员的名字——包括你。”纸条背面印着模糊的名单，最上面是李建军，2022年；中间是陈师傅，2023年；最下面一行墨迹新鲜，写着我的名字，2024年。
当晚十点，写字楼只剩下应急灯亮着。我揣着梅花扳手走向电梯，按键面板上的13号按钮裂得更开了，露出的电路板上爬着暗红的痕迹，像凝固的血线。电梯抵达19层时，轿厢里飘着股浓重的腐臭味，地板中央摆着个铁皮工具箱，箱盖开着，里面整齐码着十二把梅花扳手，每把柄尾都刻着0713，手柄缠着的灰布上绣着不同年份的名字——直到我手中这把，布角绣着“2024周明”。
电梯在13层停下，金属门滑开的瞬间，腐臭味扑面而来。13层走廊的墙面上，用红漆画满了电梯按钮，每个13号按钮中央都有个指腹大小的凹痕，凹痕里嵌着风干的血痂，形状和我拇指一模一样。走廊尽头的电梯井井盖开着，井道里垂着三根钢缆，最右边那根上每隔半米就有刻痕，借着手电筒光，我看见第一个刻痕是“李建军 2022”，第二个是“陈建国 2023”，第三个刚刻了一半，凹陷的金属表面还渗着血——“周明 2024”。
“你终于来了。”李姐的声音从井道里传来。我转身看见她站在电梯门口，穿着灰工装，左脸疤痕从眉骨贯到下颌，手里举着我抽屉里的扳手，柄尾的0713在灯光下泛着冷光。她的工牌不知何时换了，照片上是三年前坠井的李建军，职位栏写着“电梯井管理员”。
“每年秋分，0713号扳手会选新主人。”她走向我，工装口袋里掉出串工牌，全是0713号，照片上的人从2015年开始，每年换一张，最后一张是我的，“李建军掉下去后，陈师傅接过扳手，现在轮到你了——我们都得在井道里值班，直到有人按响13层的停尸键。”
井道里突然传来钢缆摩擦的尖啸，我看见第三根钢缆在晃动，借着手电筒往上照，钢缆顶端缠着团黑影，像是个人形轮廓，随着钢缆的摆动时隐时现。李姐（或者说李建军的亡魂）突然笑了，疤痕裂开的嘴角滴着水，落在地面汇成“13”的形状：“知道为什么电梯总在13层停1分17秒吗？那是我们从19层坠到井底的时间，每一秒，都要数清楚钢缆上的刻痕。”
她举起扳手指向井道，我看见井底泛着幽蓝的光，水面漂着十几具尸体，都穿着灰工装，左脸有疤，手里攥着刻着0713的扳手。最近的一具尸体刚泡胀，胸前工牌正是我的名字，左脸疤痕还在渗血，和我镜子里摸到的位置一模一样。
“该你下去值班了。”李姐推了我一把，我踉跄着退向井道边缘，鞋底蹭到井盖边缘的灰布，布料突然绷紧，像有只无形的手在拽。梅花扳手从手里滑落，掉进井道时，我听见每个井底的尸体都发出相同的呻吟，钢缆上的刻痕同时渗出鲜血，在黑暗中连成一条血线。
就在身体失去平衡的瞬间，消防通道的铁门“咣当”撞开，老张举着强光手电冲进来，光束照在李姐身上，她的灰工装突然褪色，露出底下腐烂的躯体，胸腔里卡着的工牌正是2022年的李建军。“抓住钢缆！”老张扔来安全绳，我这才发现他左脸的疤痕不知何时消失了，工牌编号变成了0714。
井道里的钢缆突然断裂，坠落的冲击力让我撞到井壁。在失去意识前，我看见井底的水面倒映着19层的办公室，我的工位上坐着个穿灰工装的人，正在用扳手刻工牌，照片上的人左脸有疤，柄尾的0713编号在屏幕反光中格外刺眼——而那，正是明天的我。
再次醒来时，我躺在医院的病床上，手腕缠着绷带，护士说我是在13层消防通道摔倒的。床头柜上放着我的工牌，编号0713，照片上的人左脸光滑，可我摸向自己的脸，皮肤下明明有凸起的棱线，像道被缝合的伤口。
“周先生，有位张先生来看你。”护士拉开帘子，老张站在门口，手里捧着个铁皮工具箱，正是我在电梯里看见的那个。他打开箱盖，里面整整齐齐码着十三把梅花扳手，每把柄尾都刻着0713，最后一把缠着的灰布上，用新鲜的血迹绣着我的名字。
“秋分夜过了，”老张压低声音，“今年的值班员是你。以后每晚零点，电梯会在13层停1分17秒，那时你得下去检查钢缆——刻上你的名字，再把上一任的名字擦掉。”他指向我手腕的绷带，“昨晚你坠井时，井底的李建军把扳手塞给了你，这是交接仪式。”
我盯着工具箱里的扳手，突然想起入职时人事说的话：“0713号工牌是前任留下的，他离职得急。”原来所谓的“离职”，是永远留在了13层的井道里，每年秋分，借新人的手刻下自己的名字，再接过那把带血的梅花扳手。
出院那天，我回到环宇大厦。19层的工位上，第三格抽屉敞开着，里面躺着那把梅花扳手，手柄的灰布缠着我的工牌，布料纤维间卡着的血痂新鲜得能闻到腥味。电脑屏幕亮着，监控系统显示13层的实时画面：电梯井井盖开着，第三根钢缆上，“周明 2024”的刻痕还在渗血，而在更深的井底，李建军和陈师傅的尸体并排漂着，他们的工牌上，编号都变成了0713。
当晚零点，电梯准时在13层停下。我握着梅花扳手走进轿厢，按键面板上的13号按钮不再裂开，反而泛着温润的红光，像枚跳动的心脏。电梯门合上时，我看见自己的倒影，左脸疤痕从眉骨延伸到下颌，和监控里的灰衣人一模一样，而胸前的工牌，职位栏不知何时变成了“电梯井维修员”。
井道里的钢缆在黑暗中发出吱呀声，我数着下降的秒数，1、2、3……直到第67秒，井底的幽蓝光亮起。借着手电筒光，我看见钢缆上的刻痕多了一道，就在“周明 2024”下面，模糊的字迹正在形成——那是下一年的新人名字，而他的工牌编号，注定是0713。
扳手掉在井底的水面上，激起的涟漪中，我看见19层的自己正在加班，电脑屏幕右下角显示23:53。走廊尽头的储物间传来铁门吱呀声，一个穿灰工装的背影走向电梯，左胸口袋绣着“环宇物业”，左脸疤痕在应急灯下泛着青光，手里举着的，正是那把刻着0713的梅花扳手。
钢缆突然绷紧，电梯开始上升。我摸着左脸的疤痕，终于明白每个秋分夜的意义——不是扳手选择主人，而是井道里的亡魂，需要新鲜的血肉来刻下新的名字。当电梯在19层开门时，穿灰工装的新人站在门口，眼中映着我手中的扳手，而他的工牌编号，正是0713。
井道深处传来钢缆断裂的脆响，混着新人压抑的惊叫。我低头看着手中的扳手，柄尾的刻痕渗着血，在地面汇成小小的水洼，形状像极了13层那个裂开的电梯按钮。这次，水洼里倒映的不再是我的脸，而是三年前坠井的李建军，他咧嘴笑着，疤痕裂开的嘴角滴着水，轻声说：“该教新人数钢缆了，1分17秒，一秒都不能少。”