老张的手电筒光刺得我眯起眼，他冲过来拽住我胳膊时，我才发现自己后背全是冷汗，贴在13层的防火门上像块刚从井里捞出来的湿布。电梯门不知何时合上了，轿厢下行的钢缆声在井道里嗡嗡回荡，像有人对着空瓶子吹气。
“你不要命了？”老张把我往消防通道拖，保温杯里的枸杞茶泼在地上，暗红的液体在瓷砖缝里渗成不规则的形状，“三年前李建军掉下去时，整栋楼停了三天电，后来每次他忌日，电梯就会在13层停1分17秒——正好是他从19楼坠到井底的时间。”
下到12层时，我突然想起抽屉里的纸条：“上一任主人的样子”。陈师傅今早来上班时，左脸的疤痕淡得几乎看不见，可刚才在13层，那道疤深到能看见皮下的白骨。老张的钥匙串在腰间叮当作响，其中有把生锈的小钥匙，柄上刻着模糊的“13”，和我在监控照片里看见的灰衣人手里那把一模一样。
“老张，你实话告诉我，”我拽住他袖口，“李建军的扳手是不是一直在这栋楼里打转？上个月我在储物间捡到的那把，是不是……”话没说完，楼梯间的声控灯突然全灭了，黑暗中传来钢缆摩擦的尖啸，像有人用扳手在刮电梯井的内壁。老张的手电筒照向应急出口，我看见墙角堆着几个旧纸箱，最上面那个印着“环宇物业工具”，箱盖开着，露出半截缠着灰布的扳手，布角绣着的字迹正在渗血。
回到19层，我的工位上多了串湿漉漉的脚印，从电梯口一直延伸到抽屉前。拉开第三格，本该消失的梅花扳手躺在里面，手柄的灰布紧紧缠着我的工牌，布料上的血渍新鲜得能闻到铁锈味。电脑屏幕自动亮起，监控系统的后台界面开着，三年前10月15日的录像正在循环播放：李建军站在13层电梯井前，转身时左脸的疤痕裂开，手里的扳手突然飞向镜头，屏幕瞬间雪花四溅。
凌晨三点，我在公司沙发上翻来覆去，手机相册里存着白天在物业档案室拍的照片：李建军的尸检报告写着“右手紧握梅花扳手，扳手编号0713，与工具台账记录一致”，而我抽屉里那把，柄尾刻着的正是“0713”四个数字，油漆剥落处露出底下的凹痕，像被人用指甲抠了千八百次。
“叮——”电梯声在寂静的楼层里格外突兀。我看见显示面板上，轿厢从13层开始上升，14、15、16，每过一层，数字按钮就亮起又熄灭，像有人在黑暗里依次点燃烟头。到19层时，门刚开条缝，就听见里面传来水滴声，嗒、嗒、嗒，和李建军坠井那天的监控录像里的声音一模一样。
轿厢里没人，按键面板上只有13层亮着，按钮边缘凝着的水珠正往下滴，在地面汇成小小的水洼。我突然想起老张说的“1分17秒”，掏出手机计时，刚数到第58秒，通风口突然传来布料摩擦声，像是有人穿着灰工装在顶棚爬行。抬头望去，检修口的螺丝正在缓慢转动，金属摩擦的咯吱声里，我听见有人用沙哑的声音哼着：“十三层的井，藏着没归的魂，梅花扳手转三转，钢缆上面叩门声——”
手机“啪”地掉在地上，计时停在1分17秒。电梯门开始闭合，就在即将关严的瞬间，我看见轿厢后壁映出个模糊的影子，穿灰工装，左脸有疤，手里举着扳手，正在按13层的按钮。那影子慢慢转身，嘴角咧开的弧度超过常人，露出的牙齿上沾着暗红的碎屑，和我在储物间看见的纸箱上的血迹一模一样。
第二天上班，技术部没人看见陈师傅。他的工位上，工牌歪在键盘上，照片里的人左脸光滑，可我清楚记得昨天在13层，他的疤痕深到能看见骨头。李姐递来考勤表时，我注意到她的指甲缝里卡着暗红的碎屑，和扳手布角的血迹颜色相同：“小周，你脸色好差，昨晚又梦见电梯了？”她突然凑近，温热的呼吸喷在我耳侧，“我听见你在楼梯间喊‘李建军’，他可是三年前就烂在电梯井里了。”
午休时我翻出公司年鉴，2022年那页贴着张集体照，后排左数第三个是陈师傅，左脸没有疤痕。可上个月部门聚餐时，他明明有道从眉骨到嘴角的疤，难道是最近才有的？照片边缘印着拍摄日期：2022年10月15日，正是李建军坠井的日子。
下午接到物业电话，说13层的监控突然恢复，让我去保安室确认。老张不在，换了个生面孔的保安，屏幕上13层的实时画面里，电梯井的井盖开着，井道里垂着的钢缆上缠着灰布，布角绣着“环宇物业”，在通风口的风里轻轻摇晃，像有人在井道里荡秋千。
“看到那个灰布了吗？”生面孔突然开口，“上个月陈师傅来借钥匙，说要修13层的应急灯，结果第二天他就有了道疤，和李建军坠井时的伤口一模一样。”他调低监控亮度，画面里的钢缆上隐约缠着团黑影，像是个人形轮廓，“我们后来在井底找到块工牌碎片，编号0713，和你工牌尾数一样，巧吧？”
我猛地站起来，椅子腿刮得地面响。工牌尾数0713，正是扳手上的编号，也是李建军工具台账的编号。保安室的灯突然闪了两下，再亮时，监控画面里的13层走廊多了个灰影，站在电梯井前，手里举着扳手，正在撬井盖。他转身时，左脸的疤痕在屏幕雪花点里裂开，我看清了他胸前的工牌——正是我的名字：周明。
“叮——”电梯声从头顶传来。保安室的电梯显示面板上，轿厢正从19层直降13层，13号按钮的红光刺得人眼疼。生面孔保安突然指着屏幕尖叫：“你看！钢缆上有人！”我凑近时，看见井道里的黑影正在攀爬，每向上一步，钢缆就发出不堪重负的吱呀声，而那黑影手里攥着的，正是我抽屉里的梅花扳手。
冲出保安室时，消防通道的灯全灭了。我摸着墙往下跑，到13层时，防火门虚掩着，里面传来扳手敲击钢缆的声音，一下，两下，和我的心跳完全同步。推开门的瞬间，一股腐臭味扑面而来，13层走廊的灯全亮着，电梯门开着，轿厢里堆满潮湿的灰布，每块布角都绣着“环宇物业”，布料上的血渍连成一片，在地面拼出巨大的“13”。
井道里的敲击声停了。我看见井盖边缘挂着半截灰布，布角滴着水，在瓷砖上汇成小小的水洼。蹲下身查看时，水洼里突然映出张脸，左脸有疤，嘴角咧开，正是监控里的灰衣人。他的手从井道里伸出来，抓住我的手腕，皮肤像泡胀的牛皮纸，带着铁锈味的呼吸喷在我颈侧：“该换你值班了，0713号维修员。”
我想挣脱，却发现手里不知何时攥着那把梅花扳手，手柄的灰布紧紧缠着我的手腕，布料纤维间的血渍正在渗入皮肤。井道里传来钢缆断裂的脆响，一团黑影坠下来，在即将砸到我时，我看清了那是具腐烂的尸体，穿着灰工装，左脸有疤，手里攥着的扳手柄尾刻着“0713”——和我手中这把一模一样。
“周明！”老张的喊声从消防通道传来。我转身时，13层走廊恢复了原样，电梯门紧闭，井道井盖完好无损，只有手里的扳手还滴着水，布角的“环宇物业”字样渗着血，像刚绣上去的。老张跑过来时，我看见他身后的电梯显示面板上，轿厢正在13层和19层之间往返，每次经过13层，都会停留1分17秒，分秒不差。
当晚加班，我在工位抽屉里发现张新的纸条，字迹是用带血的扳手刻的：“钢缆上的第13道刻痕，是我去年留给你的记号。每次你按13层按钮，就是在敲我的井盖。”纸的背面贴着张照片，是我今晚在13层的背影，而我肩膀上，搭着只青紫色的手，手腕处缠着半截灰布，布角绣着的“环宇物业”四个字，正在渗出新鲜的血迹。
窗外下起了秋雨，远处传来救护车的鸣笛。我摸着工牌上的编号0713，突然想起入职时人事说的话：“这个工号是前任留下的，他离职得急，工具都没来得及交接。”现在想来，那个前任，是不是就是三年前坠井的李建军？而我，是不是从接过0713工牌的那天起，就成了13层电梯井的新主人？
电梯“叮”地抵达19层，门开的瞬间，穿灰工装的人站在轿厢里，左脸疤痕在廊灯下泛着青光。他举起手中的扳手，柄尾的编号0713在灯光下格外清晰，然后慢慢抬起手，指向13层的按钮。这次，我看清了他胸前的工牌，照片上的人是我，名字栏写着“周明”，而职位栏印着三个小字：维修员。
钢缆在井道里发出最后的呻吟，13层的停尸键在黑暗中亮起红光。我听见老张在保安室打电话的声音，混着远处的雷声，却再也迈不动脚步。灰衣人笑了，疤痕裂开的嘴角滴着水，落在轿厢地面，渐渐聚成“13”的形状，而这次，水洼里倒映的，不再是我的脸。