防盗门的锁芯发出 “咔嗒” 轻响，夏琳刚推开家门，怀里的猫包就传来窸窸窣窣的动静。粉白相间的小奶猫探出脑袋，绒毛上还沾着宠物店的薰衣草香波味，粉嫩嫩的鼻头急促翕动，像在给新家做 “气味安检”。“快来看！” 夏琳蹲下身时，连衣裙裙摆扫过玄关地板，她小心翼翼解开猫包拉链，指尖触到小猫温热的肚皮，“它在踩奶呢！”
小猫肉垫踩着她掌心的动作轻柔又急切，发出的呼噜声像台迷你发动机。萧珩手里的购物袋 “哗啦” 落地，猫粮袋上的卡通猫图案正对着他笑。他蹲下来时，西装裤膝盖处绷出褶皱，伸手想摸小猫，却在指尖快要碰到绒毛时停住 —— 小猫突然歪头，用湿漉漉的鼻尖碰了碰他的指节。
“先给它安置小窝吧。” 萧珩喉结滚动着收回手，故意板起脸，“上次同事家的猫把真皮沙发挠成流苏款，维修费够买十袋猫粮。” 他起身时带起一阵风，吹得玄关挂着的樱花风铃叮当作响。夏琳却只顾着把小猫举到眼前，看它琥珀色的眼睛映出自己的倒影，小猫突然伸出舌头，在她鼻尖舔了一下，凉丝丝的触感让她 “呀” 地笑出声。
组装猫窝时，夏琳把粉色绒毯叠成贝壳形状，小熊玩偶的纽扣眼睛被她转了个方向，确保能正对猫窝入口。“糖雪球的公主床竣工！” 她抱起小猫往里塞，却被灵活躲开。小家伙 “嗖” 地窜到萧珩脚边，用脑袋蹭他的牛津鞋，尾巴卷住他的裤脚往上爬，露出粉白相间的肚皮。
“看吧，还是跟我亲。” 萧珩弯腰把小猫托在掌心，喉间溢出的笑声惊飞了窗外的麻雀。小猫仰起头，粉嫩的小舌头精准舔过他下巴的胡茬，夏琳气得直跺脚，帆布鞋后跟重重砸在地板上：“明明是我在宠物医院守着它抽血！小没良心的，今晚别想蹭我的被窝！” 她抓起逗猫棒晃动，铃铛声让小猫瞬间竖起耳朵，毛茸茸的尾巴炸成蓬松的蒲公英。
取名环节成了战场。夏琳跪坐在地毯上，发尾扫过堆成小山的猫玩具，眼睛瞪得像小猫：“樱花多浪漫！上次看画展，莫奈的睡莲都没我们糖雪球 ——”“打住，” 萧珩推了推眼镜，镜片反光映出小猫追着自己尾巴转圈的滑稽模样，“雪球多贴切？你看它滚起来活像团掉进雪堆。”
“明明是甜的！叫糖糖才对！” 夏琳抓起毛绒老鼠玩具作势要扔，却在小猫突然扑过来抱住玩具时，立刻软了声调。萧珩看着她嘴角藏不住的笑意，伸手揉乱她的丸子头：“糖雪球，甜的裹着白的，一举两得。” 小猫仿佛听懂般 “喵” 了一声，爪子扒着他的领带往下拽。
夜幕降临时，糖雪球化身 “跟屁虫”。夏琳洗碗时，水珠顺着橡胶手套滴落，小猫突然跳上灶台，粉色肉垫踩过洗洁精泡泡，在瓷砖上印出一串星星图案。“小捣蛋鬼！” 她笑着用洗碗布擦小猫爪子，却被小家伙咬住布角拔河，尾巴得意地拍打着调料瓶。
书房里，萧珩翻书的指尖突然顿住。糖雪球不知何时跳上沙发，蜷成毛团塞进他怀里，呼噜声混着书页翻动声，在台灯暖光里织成网。夏琳抱着刚烘干的毛巾进来，看到这幕立刻叉腰：“说好的雨露均沾呢？我才是发现你的‘救命恩人’！” 萧珩腾出一只手将她拉到沙发上，小猫立刻转移阵地，在两人中间滚来滚去。
月光爬上窗台时，糖雪球终于在自己的小窝里安分下来。夏琳缩进萧珩怀里，发间还沾着猫咪沐浴露的蜜桃香。“今天像做梦一样。” 她的指尖在他胸口画圈，触到衬衫第二颗纽扣 —— 那是她亲手缝的樱花图案，“以后糖雪球闯祸，你可不许凶它。” 萧珩低头吻去她睫毛上的月光，怀里的人比小猫更柔软：“那闯祸的小坏蛋呢？比如偷吃冰箱里的布丁？”
“那是意外！” 夏琳的抗议被轻柔的吻堵回去，卧室里只剩下交织的呼吸声。飘窗上，糖雪球突然翻了个身，露出粉白的肚皮，梦中的小爪子轻轻抽搐，仿佛还在追逐着不存在的蝴蝶。