十四岁的谭嗣同立在浏阳河畔，天幕低垂，浓重的铅灰色云层沉沉压向水面，仿佛要将整条河流吸噬殆尽。
豆大的雨点终于挣脱束缚，噼啪砸下，在青石板上溅开浑浊的水花。
他身后的老仆慌忙撑开桐油纸伞，那伞骨在骤雨的冲撞下，发出不堪重负的呻吟。
谭嗣同并未回头，只是微微昂起下颌，任凭几滴冷雨撞上他年轻却棱角初显的脸颊。
他腰间垂下的青白玉螭纹带钩，在昏暗中透出一抹温润的凉意，与他眼中跳跃的火焰形成奇异的对照——那是对即将踏上的路途，一种混合了初生牛犊的无畏与世家子弟习以为常的锐气。
岸边泊着的小舟，船篷被雨点打得噗噗作响。谭嗣同撩起崭新的湖绸直裰下摆，一步跨入船舱，动作干净利落。
老仆和几个年轻力壮的长随急忙跟上，带着考篮、书箱等物什，将本就不甚宽敞的船舱塞得满满当当。
船夫解开缆绳，长篙一点石岸，船身轻晃着，滑入雨幕笼罩的湍急河流。
浑浊的浏阳河水翻涌着细小的漩涡，裹挟着上游冲刷下来的枯枝败叶，滚滚北去，恰似那无数士子前仆后继奔赴的功名之途，喧嚣而莫测。
船行至府城码头时，雨势稍歇，天色却依旧阴沉得令人窒息。
码头上人头攒动，各地前来应试的童生们汇聚于此，嘈杂的人声、骡马的嘶鸣、行李的碰撞声，混杂着雨后潮湿泥土和汗水的浓重气息，扑面而来。
谭嗣同刚踏上湿滑的石阶，便见不远处一阵小小的骚动。一个须发花白、衣衫洗得发白的老童生，正蜷缩在冰冷的石阶角落，面色青白如纸，嘴唇颤抖，显然是中了暑气。
旁边几个同样寒酸的书生围着他，焦急却又束手无策。
“去，看看。”谭嗣同下巴朝那边一扬，声音平静，却带着不容置疑的分量。
长随中一个机灵些的立刻应声，分开人群挤了过去。片刻后，他扶着那几乎虚脱的老童生挪了过来。
老仆已从考篮里取出一个小小的青花瓷葫芦瓶，倒出几粒清心祛暑的丸药。
谭嗣同亲自接过旁边摊贩递来的半碗凉茶，示意长随将药丸喂老人服下。
老童生浑浊的眼睛费力地睁开一条缝，看清眼前这华服少年和他腰间那块价值不菲的玉带钩，嘴唇翕动，发出极其微弱、含混不清的几个音节，大约是“谢……谢公子……”
谭嗣同摆了摆手，并未在意这微弱的谢意。
他目光扫过老童生枯槁的面容和褴褛的衣衫，又掠过码头上更多那些或焦虑、或麻木、或同样衣衫寒酸的年轻面孔，一丝难以言喻的沉重悄然爬上心头，如同这阴沉的天色，无声地压了下来。
他转身，汇入那条通向贡院、由无数布衣青衫组成的灰色人河。
腰间玉佩随着步伐轻轻晃动，撞击在锦缎上，发出细微的、清越的声响，在这沉闷的背景中，显得格外孤独。
“肃静——！”
府试头场，号令官嘶哑的嗓音穿透贡院沉重的空气，如同投入死水的石子，激起一圈圈紧张不安的涟漪。
沉重的木栅门在身后轰然合拢，隔绝了外面最后一丝天光，也隔绝了人世间所有的鲜活气息。
谭嗣同被衙役引领着，踏入那排低矮、幽深的号舍。
一股难以形容的陈腐气味瞬间将他包裹——那是经年累月汗水浸透的木头、劣质墨汁的酸馊、还有无数考生在此留下的恐惧与绝望混杂发酵的气息。
他微微蹙眉，在狭窄的条凳上坐下，冰冷的硬木透过薄薄的夏衣，直抵肌肤。
考卷发下，白纸黑字，赫然是“子曰：为政以德，譬如北辰”。这题目如同投入滚油的水滴，瞬间在他年轻而丰沛的思绪中炸开！
胸中那积攒了十四年的诗书才情、少年意气，此刻找到了奔涌的闸口。
他几乎未假思索，提笔蘸墨，腕走龙蛇，仿佛不是笔尖在纸上行走，而是胸中一股沛然莫御的锐气破纸而出：
“德者，君心之北辰也！光耀所被，万星拱之。然北辰巍巍，其力亦有所穷乎？若以星轨喻法度，以天罡代律令，德法相济，如日月之行，昼夜不息，则北辰虽高悬，其下亦有江河奔涌，草木峥嵘……”
墨迹酣畅淋漓，字字如刀锋初试，句句似金石交鸣。
他写得畅快，全然未觉周遭死寂的号舍里，许多考生正抓耳挠腮，苦苦搜刮着圣贤书中的陈词滥调。
他只觉一股热气从丹田升起，直贯笔尖，那墨迹似乎都带着灼人的温度。
交卷时，他迎着衙役略带讶异的目光，嘴角甚至噙着一丝尚未褪尽的、属于少年人的飞扬神采，仿佛那金榜题名、琼林赐宴的荣耀，已触手可及。
放榜那日，浏阳谭府偌大的花厅里，气氛却凝重得如同铅块。
老管家捧着那张薄薄的榜单，双手微微颤抖，脸色比那纸还要灰白几分。
他艰难地抬起头，望向端坐正中的谭继洵。这位时任湖北巡抚的父亲，面沉如水，目光锐利如电，扫过榜单上密密麻麻的名字，最终停留在最末尾那几行冰冷的、没有他儿子名字的空白处。
“嗣同……他……”管家声音干涩，几乎不成调。
“说！”谭继洵的声音不高，却带着不容置疑的威压，震得花厅里的空气都凝固了。
“榜上……榜上无名……”管家艰难地吐出这几个字，头垂得更低了。
谭继洵猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏了一下，随即又强行压下，只从齿缝里冷冷挤出两个字：“卷子！”
很快，誊抄回来的试卷副本连同主考官的朱笔批语被恭敬地呈上。
谭继洵的目光掠过儿子那笔走龙蛇、锋芒毕露的破题文字，最终定格在卷首那几行刺目的朱砂批语上：
“文气贲张，锐意过甚！譬若新发于硎，锋芒毕露，恐伤玉之温润。为文之道，当如圭璧含章，锋芒内敛，方合朝廷取士敦厚和平之旨。此等意气，非国家祥瑞之兆也！黜落。”
“锋芒过盛……非国家祥瑞？”谭继洵捏着纸张的手指因用力而骨节发白，纸张发出不堪重负的呻吟。
他猛地将纸拍在旁边的紫檀小几上，震得杯盏叮当作响。
花厅里死一般寂静，侍立的仆人们连大气都不敢喘。
而在后园的书房里，谭嗣同独自一人，正对着窗外一丛在风雨中摇曳的芭蕉。
雨水顺着宽大的蕉叶滑落，砸在青石板上，发出单调而固执的声响。
他手中紧紧攥着那份誊抄回来的、被朱笔判了死刑的文章。
那“非国家祥瑞”几个字，如同烧红的烙铁，烫在他的眼底，更烙在他的心上。窗外风雨如晦，他年轻的脸上第一次褪去了所有的飞扬神采，只剩下一种被巨大力量强行扭曲的困惑、不甘，以及一种被深深冒犯后的尖锐痛楚。那痛楚如此陌生而剧烈，竟让他一时分不清，这究竟是落在榜外的失败之痛，还是自己引以为傲的才情被彻底否定的屈辱之痛。
他指节捏得发白，骨节处隐隐透出青筋，那薄薄的卷纸在他手中簌簌颤抖，仿佛随时会被这无声的怒火撕裂。
时光在一次次启程赴考与垂头归家的轮回中悄然流逝。浏阳河畔那个十四岁的锐气少年，身形渐渐拔高，肩膀变得宽阔，眉宇间的稚气也沉淀为一种更深的思索，如同河床下被水流反复冲刷的卵石，棱角渐次磨圆，却更显沉实。
然而，命运的刻刀并未因此变得温和。
当谭继洵升任甘肃巩秦阶道，远赴西北边陲履职时，谭嗣同也随之踏上了更为荒凉艰苦的科举之路。光绪十一年（1885年），甘肃兰州贡院。
时值盛夏，西北的烈日毫无遮拦地炙烤着大地，空气干燥得仿佛一点火星就能燃爆。
贡院那低矮的号舍，由土坯垒成，如同一个个狭小的蒸笼，密密匝匝地排列着。当沉重的号舍门被“哐当”一声从外面锁死，一股令人窒息的、混合着尘土、汗臭和劣质油墨的浑浊热浪，瞬间将谭嗣同死死裹住。
空气仿佛凝固了，每一次呼吸都异常艰难，如同吞咽滚烫的沙砾。
汗水立刻浸透了他单薄的葛布衣衫，紧紧贴在皮肤上。
他强迫自己凝神，看向考卷上的题目。然而，眼前墨黑的字迹却在闷热的空气中诡异地晃动、扭曲、晕染开来，模糊成一片混沌的墨影。
耳边是此起彼伏的、极力压抑着的沉重喘息声，间或夹杂着几声痛苦的呻吟和干呕，如同濒死野兽的哀鸣，在这死寂的蒸笼里格外刺耳。
时间被无限拉长，每一刻都成了煎熬。
不知过了多久，一声凄厉到变调的惨叫猛地撕裂了令人窒息的沉闷！那声音充满了极致的痛苦和濒死的绝望，仿佛来自地狱的呼号，直刺耳膜！
“啊——放我出去！我……我喘不过气了！闷……闷死我了啊——！”
紧接着，是沉重的身体猛烈撞击号舍板壁的“砰砰”声，伴随着木板痛苦的呻吟。
那声音由狂暴逐渐变得无力，最终只剩下断断续续、如同破风箱般的嘶哑喘息，越来越微弱。
“救命……救……”最后几个字，微弱得如同蚊蚋，随即彻底消失。
整个贡院陷入了一种比死寂更可怕的沉默。所有尚存一丝清醒的考生都僵住了，连呼吸都停滞了。
一种冰冷的、深入骨髓的恐惧，如同无形的毒藤，瞬间缠绕上每个人的心脏。
谭嗣同只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，将他因酷热而昏沉的头脑激得一片冰凉。
他死死攥着笔杆，指关节因用力而泛白，手心里全是冷汗，黏腻冰凉。那垂死的哀嚎和绝望的撞击声，在他脑海中反复回荡，挥之不去。
他仿佛能透过那薄薄的土坯墙，看到隔壁号舍里那张因极度缺氧而扭曲、青紫的面孔，那双圆睁的、死不瞑目的眼睛，正直勾勾地“望”着这吃人的牢笼。
“肃静！再有喧哗扰乱考场者，同罪论处！”号令官冰冷、毫无人气的呵斥声从过道尽头传来，如同鞭子抽打在凝固的空气上。
那声音里没有一丝惊惶，只有一种见惯生死的麻木。
那场考试是如何结束的，谭嗣同的记忆已然模糊。
他只记得，当沉重的号舍门终于打开时，刺目的阳光让他瞬间闭上了眼睛。衙役们面无表情地拖走了一具用草席潦草覆盖的尸体，席子一角露出一只僵硬的、穿着破旧布鞋的脚。
一股浓烈的排泄物恶臭混合着死亡的气息，随着那具尸体的移动而弥漫开来。幸存的考生们如同劫后余生般踉跄涌出，许多人面色惨白，眼神空洞，甚至有人扶着墙根剧烈呕吐起来。
谭嗣同脚步虚浮地走在人群中，双脚踏在滚烫的沙土地上，却感觉不到丝毫暖意。那草席下僵硬的脚，那弥漫的恶臭，那号令官冰冷的呵斥，如同烙印，深深烙刻在他的灵魂深处。
他抬头望向兰州城垣外那亘古荒凉的黄土山峦，只觉得那无言的苍茫，竟比这刚刚吞噬了一条性命的贡院，还要多几分活气。一种前所未有的、巨大的荒谬感和冰冷的愤怒，如同北地的寒流，开始在他心底深处悄然凝结、滋长。
光绪十九年（1893年），谭嗣同已经二十八岁。
这是他第五次，也是最后一次踏入那象征功名起点的府试考场。
地点，依旧是湖南长沙贡院。五年光阴，五次折戟，昔日的少年意气早已被磨砺得所剩无几。
他坐在熟悉的号舍里，周遭是同样散发着腐朽气息的木板和空气。
然而，这一次，他心中却再无波澜，只剩下一种近乎冷酷的平静。
考题发下，他展开卷纸。目光扫过那熟悉得令人作呕的八股格式，看着那需要“代圣贤立言”的题目。
那些僵死的教条，那些被无数人咀嚼过无数遍的“微言大义”，此刻在他眼中，忽然变得无比清晰，又无比荒谬。
他仿佛看到无数无形的丝线，从这张薄薄的试卷上延伸出去，缠绕着、束缚着千千万万和他一样在此间挣扎沉浮的士子，将他们变成提线木偶，变成这架巨大腐朽机器上微不足道却又不可或缺的螺丝。
号舍低矮的顶棚、狭窄的四壁，在他眼中无限放大、变形，最终化为一座巨大的、不见天日的牢狱。
那些伏案疾书或抓耳挠腮的考生身影，如同狱中囚徒；监考官踱步的脚步声，如同狱卒的皮靴在回荡；而他自己，亦是这囚笼中待价而沽的一员。
他提起笔，那支曾渴望龙飞凤舞、指点江山的笔，此刻却重逾千钧。
笔尖悬在雪白的考卷上方，微微颤抖，迟迟无法落下。
不是才思枯竭，而是胸中那股被压抑了太久的洪流，此刻正猛烈地冲撞着理智的堤坝，几乎要喷薄而出！
他想写，想写的太多！他想写那兰州贡院草席下僵硬的脚；
想写父亲案头那“非国家祥瑞”的朱批；想写无数寒窗苦读却终老牖下的悲凉面孔；
想写这号舍如同吞噬活人的坟墓！他想呐喊，想质问：这取士之途，究竟是登天的阶梯，还是杀人的刑场？
这“代圣贤立言”的煌煌大道，为何最终只驯养出一群思想僵死、只知磕头颂圣的奴才？
这锦绣文章堆砌的殿堂，底下埋藏着多少无声的白骨和湮灭的才情？
笔尖的墨，终究承受不住那巨大的压力，沉重地滴落下来。
饱满的墨珠砸在雪白的宣纸上，迅速洇开，像一滴绝望的泪，又像一个无声控诉的污点，不断扩散，吞噬着那象征着功名起点的纯净。
他死死盯着那不断扩大的墨痕，胸中翻腾的岩浆终于冲垮了最后一丝理智的束缚！
“嗬……嗬嗬……”一声低沉而怪异的笑声从他喉咙深处压抑地滚出，起初只是压抑的震动，继而越来越响，最终化为一阵再也无法遏制的、充满了悲怆与癫狂的仰天大笑！
“哈！哈哈哈——！”
笑声在死寂的贡院里突兀地炸开，如同平地惊雷，瞬间吸引了所有惊愕的目光！
监考官脸色剧变，厉声呵斥：“肃静！何人喧哗？！”
谭嗣同置若罔闻。他猛地站起身，那狭小的条凳被他带倒，“哐当”一声砸在地上。他一把抓起那个伴随了他五次科考、由家中巧匠精心制作的紫竹考篮——那曾寄托着父辈和他自己全部期望的象征之物——用尽全身力气，狠狠掼向号舍冰冷坚硬的土坯墙壁！
“咔嚓！”脆响刺耳！坚韧的紫竹骨架应声碎裂！
里面的墨锭、毛笔、镇纸、备用的白纸……稀里哗啦散落一地。他尤嫌不足，俯身抓起那些散落的、印着朱红格子的空白题纸，双手疯狂地撕扯着！
雪白的纸屑如同暴雪般在他指间、在他脚下纷扬四溅！
他一边撕扯，一边狂笑，那笑声凄厉如枭鸣，震动着整个死寂的考场：
“取士？哈哈……此非取士！此乃屠场！活埋活人之屠场也——！”
他的声音因为极致的激动而嘶哑变形，每一个字却都像淬火的钢针，狠狠扎进在场每一个人的耳膜！
监考官气得浑身发抖，指着谭嗣同，声音尖利：“反了！反了！给我拿下！拿下这个狂徒！”
衙役如狼似虎地扑了上来。谭嗣同没有反抗，任由他们粗暴地扭住双臂。
他止住了狂笑，沾着墨迹的脸上，一双眸子却亮得惊人，如同燃烧的寒星，冷冷地、带着一种近乎悲悯的嘲弄，扫过那些惊惶、愕然、麻木或幸灾乐祸的面孔，最后定格在那监考官气急败坏的脸上。
他嘴角甚至勾起一抹奇异的、冰冷的弧度，任由衙役将他拖离这片他奋斗了半生、也埋葬了半生的“圣地”。
散落一地的紫竹碎片和漫天飞舞的雪白纸屑，成了他科举之路最后的祭奠。