你是否试过在一个密闭空间里，真切感受到被某种未知力量注视的寒意？那些藏在阴影里的呼吸、黑暗中若有若无的脚步声，会让每一个清醒的瞬间都变成煎熬，小x永远记得，201x年的冬天，他在青海德令哈一处地下室里，经历的217个小时，每一分每一秒都浸透着刺骨的恐惧。
那时小x刚上初二，因为腿部旧伤需要定期复诊，无法适应学校严格的住宿管理，父母在德令哈市怀头他拉镇寻遍房源，最终在距离学校1公里处，租下了一间地下室。这片区域地处戈壁边缘，方圆几公里都是荒滩，从地下室的铁栅窗望去，只能看见灰白色的盐碱地在寒风中延展，如同一片凝固的死亡之海。
推开地下室的铁门，潮湿的霉味裹挟着铁锈气息扑面而来，整个空间不足两米高，小x这个快1米8的少年站在里面，稍不注意就会撞到裸露的管道，巴掌大的窗户被锈迹斑斑的铁栅栏封死，仅有的光线透过缝隙洒进来，在地面切割出细碎的光影，像极了监狱的牢笼。两室一厅的布局里，墙面布满水痕，剥落的墙皮如同某种生物蜕下的鳞片，在昏黄的灯光下泛着诡异的光泽。
住进地下室的第一晚，小x就陷入了诡异的失眠循环。老式灯泡发出的电流声嗡嗡作响，混着远处戈壁呼啸的风声，像极了某种低频的呜咽，每当他刚要入睡，就会被一阵莫名的寒意惊醒，总觉得黑暗中有双眼睛，正透过铁栅窗的缝隙，死死盯着自己。
这种不安在三天后的清晨达到顶点。那天小x像往常一样早起上学，穿过寂静的楼道时，水泥地面突然传来细碎的脚步声。他猛地回头，身后却空无一人，只有自己的影子在安全出口的绿光下扭曲变形，走进教室后，趴在课桌上小憩的他，总能在半梦半醒间听见走廊传来拖沓的脚步声，可每次睁眼，走廊里只有空荡荡的回音。
真正的噩梦始于某个普通的傍晚，母亲因加班晚归，小x独自在家写作业。当他起身去客厅接水时，未开灯的客厅像张血盆大口，老式灯泡昏黄的光晕只能勉强照亮三米内的区域，突然，一阵冷风从厕所方向吹来，他这才发现卫生间的门虚掩着，门缝里渗出潮湿的寒意。
更令人毛骨悚然的是，当他打开卫生间的灯，灯泡却毫无反应，借着手机微弱的光线，小x勉强解决生理需求，可坐在马桶上的每一秒，都感觉有视线穿透门缝，落在自己后颈，他死死盯着门缝外的黑暗，总觉得那里有个模糊的轮廓在缓缓移动，突然，一阵若有若无的腐臭味钻进鼻腔，像是某种腐烂多日的肉品散发的气息，他再也无法忍受，提起裤子冲回卧室，反锁房门的瞬间，后背已经被冷汗浸透。
深夜两点，完成作业的小x准备背诵课文，当他拿着书本回到卧室，赫然发现原本虚掩的房门缝隙变得更大了，仿佛被某种力量刻意推开，困意与恐惧交织中，他开着灯开始背书，可眼皮却不受控制地沉重起来，在意识即将模糊的瞬间，他听见走廊传来细碎的脚步声，由远及近，最终停在卧室门口。
\"吱呀——\"
生锈的合页发出刺耳的声响，小x想睁眼查看，却发现自己陷入了诡异的梦魇。他的身体动弹不得，意识却异常清醒，只能眼睁睁看着黑暗中浮现出一张腐烂的女人面孔，那张脸上的皮肉呈暗紫色，部分组织已经脱落，露出森白的骨头，空洞的眼窝里没有眼珠，却仿佛有两道幽光死死锁着他，女人嘴角裂开至耳根，露出半腐的牙齿，喉咙里发出类似水泡破裂的咕噜声。
小x想尖叫，却发不出任何声音，当那张腐烂的脸几乎贴到他鼻尖时，周围的空间突然扭曲变形，刺眼的白光吞噬了一切。等他再次睁眼，发现自己仍躺在卧室床上，房门大开着，而窗外的戈壁滩上，一轮血月正挂在天际。
这个噩梦般的经历并未结束，一周后，小x的嫂子带着孩子来做客，无意中提到：\"听说这栋楼上个月有个女孩跳楼自杀，就在你住的地下室正上方，摔下来时脸刚好对着你的窗户......\"
小x感觉浑身血液瞬间凝固。他终于明白，为什么每次在地下室抬头望向天花板，总能看见斑驳的水渍呈不规则的人形；为什么铁栅窗外的盐碱地上，总有一道若隐若现的暗红色痕迹，像极了某种液体干涸后的印记。
初中毕业后，小x一家搬离了那间地下室。神奇的是，离开后他的身体状况逐渐好转，那些如影随形的怪梦与不安也随之消失，但每当他回忆起那段经历，手臂上的鸡皮疙瘩总会不受控制地冒起，仿佛身体的记忆比大脑更先一步感知到危险。
如今站在城市明亮的公寓里，小x依然会想起德令哈的那个冬天，那扇锈迹斑斑的铁栅窗、潮湿发霉的墙壁、以及黑暗中未知的凝视，究竟是少年敏感神经的臆想，还是真实存在的超自然现象？如果换作是你，在发现居住环境中接连出现异常时，你会选择继续探寻真相，还是立刻逃离？那些藏在我们生活角落的未知，是否正等待着某个契机，向人类展示它不为人知的一面？