刷到哈尔滨本地论坛“松花江夜谈”时，一条匿名帖子让我握着鼠标的手瞬间冰凉，标题写着《腊月别碰老道外的冰柜门》，发帖人“冻梨摊主”讲述的经历，让在哈尔滨土生土长的我，第一次对从小熟悉的老道外产生了恐惧。
事情发生在2022年深冬，我为了拍摄城市纪录片，临时租住在老道外靖宇街的一栋俄式老楼里，这栋建筑外墙爬满冰棱，木门推开时总会发出刺耳的吱呀声，房东赵大爷递给我钥匙时，特意指着街角那间挂着“国营副食店”褪色招牌的铺子：“晚上十点后，千万别靠近那间店的冰库”我笑着应下，只当是老人吓唬人的玩笑。
入住第一周，一切都很平静。直到某个零下30度的深夜，我被一阵剧烈的撞击声惊醒。老式暖气片发出叮叮当当的响声，混着呼啸的北风，让人心里直发毛，我壮着胆子拉开窗帘，发现街角副食店的冰库门竟半敞着，幽蓝的冷光从门缝里漏出来。
好奇心驱使我套上羽绒服出门查看。踩在结冰的石板路上，呼出的白气瞬间凝成冰晶。冰库门口结着厚厚的霜花，我轻轻推开门，冷气扑面而来，让我忍不住打了个寒颤，昏暗的灯光下，十几个老式冰棺整齐排列，玻璃盖上蒙着一层厚厚的白霜。
就在我准备转身离开时，最里面的冰棺突然传来“砰砰”的敲击声，我浑身的血液仿佛都凝固了，双腿像灌了铅一样动弹不得。敲击声越来越急，伴随着模糊的呜咽：“放我出去......”我死死咬住嘴唇，强迫自己挪动脚步，却在转身时与冰棺里的“人”对上了眼。
那是个年轻女子，长发在冷气中散开，嘴唇发紫，眼睛直勾勾地盯着我。她的指甲深深抠进冰棺玻璃，留下几道白色的痕迹，我尖叫着冲出门外，身后传来冰棺盖被撞开的巨响，还有拖沓的脚步声在冰面上响起。
第二天，我向邻居王婶说起这事。她正在腌酸菜的手猛地停住，酸菜缸里的盐水溅了出来：“你咋能去那冰库！三十年前，有个姑娘在店里帮忙，结果被误锁进冰库，等发现时......”王婶声音发颤，“打那以后，每到腊月，总有人听见冰库里传来哭声。”
从那以后，诡异的事情接踵而至。我开始在深夜听见有人在敲我的房门，打开门却空无一人；衣柜里的衣服莫名结满冰霜；甚至在拍摄素材时，发现镜头里总有个白色身影一闪而过。更可怕的是，有天清晨，我在自家门口发现了一双结着冰碴的女鞋，尺码小得惊人。
一个风雪交加的夜晚，我正在剪辑片子，电脑突然自动播放起一段诡异的画面：冰库里，那个女子正对着镜头微笑，她的身后，还有十几个模糊的身影在缓缓移动，紧接着，电脑屏幕突然黑屏，房间里的灯也熄灭了，黑暗中，我听见有人在我耳边低语：“你看见我的围巾了吗？”
我连滚带爬地躲进被窝，直到天亮才敢出来，当我再次来到副食店时，发现冰库门已经被红砖彻底封死，墙面上还贴着褪色的符纸。可每当夜幕降临，那栋建筑仍会传出若有若无的敲击声，混着北风，像是在诉说着什么。
如今，我早已离开那栋老楼，但每到寒冬腊月，走在老道外的街头，仍会忍不住回头张望，前几天整理素材时，我又发现了那段诡异的视频，这次画面最后，那个女子的嘴唇动了动，字幕自动生成：“下一个，就是你。”
屏幕前的你，相信老道外的冰库里真的藏着未安息的灵魂吗？如果在腊月的深夜，你听见有人在敲冰库的门，会选择打开看看吗？那些被冰封的往事，究竟是人们的臆想，还是真实存在的悲剧？欢迎在书评下分享你的看法，说不定，下一个与“冰棺访客”相遇的人，就是你。