本文内容整理自“巴蜀异闻录”论坛用户“锦里夜行”于2023年8月发布的帖子，原帖在引发热议后连同账号一起消失，有细心的网友截图保存了下来。
2023年春天，我在成都青羊区寻找住处时，被一则奇怪的招租广告吸引：宽窄巷子附近四合院，月租800，要求租客懂戏曲，这个价格在成都市中心低得离谱，更奇怪的是，联系人的电话永远在晚上十点后才能接通。
房东是个七十多岁的老人，姓李。看房那天，他带我看的是一栋建于民国初年的川西四合院，青砖灰瓦的院落里有一棵百年银杏，这院子有些年头了，李大爷的声音沙哑，西厢房的戏台是固定设施，请不要移动。
我注意到他说这话时，右手不自觉地摩挲着左腕上一道陈旧的疤痕。
搬进去的第一晚，我就被一阵川剧唱腔惊醒，凌晨1点11分，声音从西厢房传来，唱的是《白蛇传》选段，但唱腔中透着说不出的诡异。
我循着声音走去，发现西厢房的门虚掩着，推开门的一瞬间，唱腔戛然而止，月光透过雕花木窗，在青石地面上投下斑驳的光影，那座老式戏台上空无一人，但台前的香炉里，三炷香正冒着袅袅青烟。
更诡异的是，当我走近查看时，发现香炉里的香灰呈现出完整的人形轮廓，就像有人刚刚跪拜过一样。
第二天，我在巷口遇到了住在这里五十多年的张婆婆，听说我住在那座四合院，她的脸色立刻变了：那个院子...上一个租客是个川剧演员，五年前...
她突然压低声音：你知道为什么租金这么便宜吗？因为每个租客都住不满三个月，说着，她指了指西厢房的窗户，每到农历十五，那里就会亮起灯，但院子里明明没人。
我后来查了新闻，发现五年前确实有个川剧演员在那座院子里失踪，警方最后在戏台下面找到了他的戏服，上面沾着已经干涸的血迹。
接下来的日子，怪事越来越多：我的戏曲谱子总会莫名其妙地被翻到第11页，每天凌晨1:11，西厢房的门会自动打开一条缝，戏台偶尔会传来锣鼓声，但院子里空无一人。
最可怕的是，我在整理西厢房时，在一本1937年的戏班记事簿里发现了一张泛黄的照片，照片上是七个川剧演员，站在戏台前合影，照片背面用褪色的毛笔字写着：锦春班，1937.1.11。
而当我数照片上的人数时，发现戏台的铜镜倒影里...多出了一个人影。
2023年7月的月圆夜，我终于决定一探究竟，凌晨1点，我带着录音设备来到西厢房，1:11分整，戏台突然传来锣鼓声，这次表演的是一出从未听过的完整剧目。
在表演进行到高潮时，院里的老式座钟突然敲响——明明已经停摆多年，与此同时，我惊恐地发现：“戏台上的铜镜里映出八个演员，但台上空无一人”“观众席的椅子在有规律地晃动，仿佛坐满了人”“戏台两侧的灯笼无风自动，灯笼上浮现出一串数字：”
当我回放录音时，更恐怖的事情发生了——在川剧唱腔的间隙，能清晰地听到一个女人的啜泣声，还有...指甲刮擦木板的声音。
我在成都档案馆查到，1937年1月11日，锦春班确实发生过一起惨案：戏班七名成员在演出时，戏台突然坍塌，造成六死一伤，唯一的幸存者后来在精神病院用指甲抓烂了自己的脸...
而更令人毛骨悚然的是，当我回到院子想要收拾行李时，发现西厢房的戏台上多了一套崭新的戏服，衣领处别着一张纸条，上面写着：第八场：终幕。
帖子最后更新于2023年8月11日凌晨1:11，发帖人写道：今晚又是月圆夜，我决定穿上这套戏服，如果我明天没有更新，请去宽窄巷子...此后账号再无活动，有网友实地探访，发现那座四合院早已废弃多年，但西厢房的灯...确实会在每个农历十五亮起。
如今在成都的川剧老艺人中，还流传着这样一个警告：如果在深夜练功时听到一段陌生的唱腔，千万不要跟着唱和——特别是当你的戏服自动翻到第11页时，因为那很可能是1937年那场未完成的演出...在等待最后一个演员。