刷南京本地论坛“金陵夜谭”时，一个匿名帖子《别在子时看秦淮河的水面》突然弹出，发帖人“桨声灯影”描述的经历让我握着鼠标的手微微发颤，作为在秦淮区长大的老南京，我本以为对这条千年古河早已熟悉，直到去年深秋的遭遇，彻底改变了我的认知。
故事发生在2023年11月，因工作需要，我临时接手了夫子庙景区旁的一间老商铺。那栋两层青砖楼紧邻秦淮河，推开二楼的雕花木窗，便能看见河面上摇曳的画舫，房东李叔叮嘱我：“夜里别开窗，尤其是过了子时”我只当是老人的迷信，并未放在心上。
入住第一周风平浪静，直到周四深夜。当时我正在赶方案，老式座钟敲响十二下后，窗外突然传来若有若无的丝竹声，推开窗望去，秦淮河上雾气弥漫，对岸的灯火在雾中晕染成模糊的光斑，水面上，我看见河中央漂浮着一个戏台，朱红色的廊柱，金色的飞檐，台幕上绣着“金陵春戏班”的金字，这分明是民国时期秦淮河畔有名的戏班子。
我揉了揉眼睛，以为是幻觉。但那戏台越来越清晰，台上走出三个身着戏服的演员，水袖翻飞间，我竟认出是《牡丹亭》的经典片段。奇怪的是，他们的嘴一张一合，却没有发出半点声音，更诡异的是，台下空荡荡的，根本没有观众，只有戏台的倒影在水中随着波纹扭曲变形。
第二天，我向隔壁茶社的王阿姨提起此事，她倒茶的手猛地一抖，茶水洒在桌面上：“你可别乱说！三十年前的洪灾，“金陵春”戏班在给灾民义演时，整个戏台连同所有人都沉进了秦淮河......”她压低声音，“听说他们的魂魄被困在水底，每逢阴雨天就会重现当年的演出。”
从那以后，我开始留意秦淮河的异样。白天经过河边时，总能看见水中漂浮着褪色的戏服残片；深夜加班时，窗外的丝竹声越来越清晰，有时还能听见有人在哼唱：“原来姹紫嫣红开遍......”更可怕的是，我在整理商铺杂物间时，发现了一本民国时期的戏班账簿，泛黄的纸页上赫然记载着1993年7月15日“金陵春”戏班的演出安排，正是王阿姨说的那场灾难发生的日子。
最惊悚的一幕发生在冬至夜。我被一阵急促的敲门声惊醒，透过猫眼却空无一人，回到卧室时，发现木窗不知何时被打开，秦淮河的雾气涌进房间，我走向窗边准备关窗，却看见水面上的戏台近在咫尺，这次台上的演员都在直勾勾地盯着我！其中饰演杜丽娘的女子，脸上的油彩在月光下泛着青白，她缓缓伸出手，水袖掠过我的窗台，指尖滴着浑浊的河水。
我尖叫着后退，撞倒了身后的木柜。等我再抬头，窗外只剩平静的河面，倒映着对岸的灯火。但窗台上，赫然留下了一串湿漉漉的手印，每个指缝间都夹杂着河底的淤泥。
第二天，我带着账簿去找李叔，却发现他已失联多日，邻居告诉我，李叔的父亲曾是“金陵春”戏班的班主，而我租住的商铺，正是当年戏班的后台旧址，更令人毛骨悚然的是，最近新闻报道秦淮河清淤工程时，捞出了几具保存完好的戏服，其中一件粉色戏服的袖口，还绣着“丽娘”二字。
如今我虽然搬离了那间商铺，但每当经过秦淮河，总感觉水面下有无数双眼睛在注视着我。深夜熟睡时，也会梦到自己站在空荡荡的戏台上，台下的观众席一片漆黑，只有水面上的倒影在为我鼓掌。
屏幕前的你，相信秦淮河底真的藏着一个永恒的戏班吗？如果某天子夜，你路过河边听见丝竹声，会忍不住看向水面吗？那些漂浮在记忆深处的倒影，究竟是逝者的执念，还是平行时空的重叠？欢迎在书评下分享你的想法，或许下一个故事的主角，就是你。