深夜刷本地论坛时，一条匿名帖子的标题让我手指僵在屏幕上——\"老门东巷子里的哭声，我可能被二十年前的亡灵缠上了\"。发帖人自述亲历的诡异事件持续了整整三个月。
南京老门东的乌衣巷深处，青砖墙上爬满斑驳的苔痕，2021年夏天，刚毕业的小雯攥着单薄的简历，在中介带领下推开了37号院的木门。院子里晾着褪色的床单，墙角堆积着旧纸箱，潮湿的霉味混着隔壁飘来的葱油饼香气。
\"别看破，胜在便宜。\"中介晃着钥匙，\"这栋楼八十年代建的，三楼那间朝南，采光好。\"小雯仰头望去，三楼的窗户蒙着灰扑扑的玻璃，铁栏杆上挂着几串干枯的艾草。房东王阿姨是个瘦高的老太太，签合同时总往小雯身后张望，枯瘦的手指反复摩挲着合同边角：\"晚上听到动静别管，这巷子老住户多，猫叫狗叫正常\"
第一个月平安无事，直到八月十五那天。加班到凌晨的小雯穿过夫子庙热闹的夜市，拐进乌衣巷时，手机电量只剩3%，月光被高墙切割成碎片，她的帆布鞋踩在青石板上发出清脆声响，突然，前方传来瓷器碎裂的声音，紧接着是压抑的啜泣。
小雯的脚步顿住了，三十米外的路灯下，一个穿白裙的身影背对着她，正弯腰收拾地上的碎片，月光穿透裙摆，映出晃动的阴影。当小雯犹豫着要不要开口时，那身影突然发出尖细的笑声，笑声里混着呜咽，像指甲刮过玻璃。更诡异的是，地上散落的瓷片竟开始自行拼合，发出咔嗒咔嗒的声响。
小雯后退时撞翻了墙角的垃圾桶，刺耳的声响惊动了那个身影，白裙女子缓缓转头，小雯的瞳孔猛地收缩——那张脸上爬满青灰色的血管，左眼空洞无物，右眼却直直盯着她，嘴角撕裂般上扬，露出半截发黑的牙齿。
从那天起，小雯的生活彻底失控。凌晨三点，她总能听见楼道传来湿漉漉的脚步声，在她门前徘徊许久，有次透过猫眼，看见门外晃动着一团白色衣角，可打开门却只有穿堂风卷着落叶。
更可怕的是她的身体变化，某天晨起，小雯发现脖颈处多了三道指痕，形状恰似孩童的手掌，去医院检查，医生却说这是皮下出血，问她是不是被人掐过。她对着镜子反复查看，指痕边缘竟泛着淡淡的青紫，像是浸泡过冷水。
小雯开始疯狂收集资料，在市档案馆的旧报纸里，她找到了1999年7月12日的《金陵晚报》，泛黄的纸页记载着：乌衣巷37号院发生凶案，16岁少女林小柔在家中遇害，凶手用青花瓷瓶重击其头部致死，现场发现大量破碎瓷片......\"配图里，少女穿着白色连衣裙，笑容甜美，胸前挂着银质平安锁——与小雯在巷子里见到的白裙女子脖颈处的挂饰一模一样。
当小雯带着报纸再次找到房东时，王阿姨突然瘫坐在藤椅上，浑浊的泪水滚落：\"当年我是第一个发现尸体的......小柔总说有人跟踪她，我以为是孩子瞎想......\"老太太颤抖着从抽屉里拿出个布包，展开竟是半块沾着暗红污渍的青花瓷片，边缘参差不齐。
搬家那天，小雯特意请了道士做法，桃木剑挂在门框上，符纸贴满窗户，可当货车启动的瞬间，后视镜里闪过白裙身影，回了老家后，她把所有关于南京的物品锁进柜子，却在某天发现手机相册里多出张照片——自家床头，坐着穿白裙的女孩，正对着镜头微笑。
如今三年过去，小雯依然不敢穿白色衣服，不敢走昏暗的巷子，而我在整理这段故事时，偶然发现论坛原帖下多了条新评论：\"楼主，你最近有没有收到平安锁？\" 这条评论来自匿名用户，发布时间是凌晨3:17，正是小雯曾反复听到脚步声的时刻。
巷子里的哭声仍在继续，究竟是未完成的夙愿，还是跨越时空的求助？当科技无法解释一切，那些隐藏在阴影里的真相，或许正等待着下一个闯入者，各位读者，如果某天深夜，你也在巷口遇见穿白裙的身影，你会选择转身逃离，还是上前一问究竟？