坐标武汉江汉区某老社区，六层高的步梯楼，墙皮剥落得像长了牛皮癣，声控灯十盏有八盏是坏的，我当时租住在501室，和室友小芳合租，本来图地段方便，结果住出了心理阴影——直到现在，我路过昏暗楼梯间都得猛拍大腿给自己壮胆。
事情得从去年冬天的一个加班夜说起，那晚我在公司改方案到凌晨一点，地铁早就停运了，只能咬咬牙花30块钱打车回小区，司机师傅把我放在巷口就走了，远远望去，单元楼像块黑黢黢的饼干，只有202室亮着一盏昏黄的灯，我裹紧羽绒服往楼道走，鞋底踩过落叶发出“咔嚓”声，突然觉得后颈发凉，好像有双眼睛在楼上盯着我。
楼道里没开灯，我摸出手机照亮，刚踏上第一节台阶，就听见头顶传来“咚、咚、咚”的脚步声，那声音很沉，像穿着皮鞋在走路，从六楼往下走，我下意识抬头，却只看见楼梯拐角处的阴影晃了晃，心想可能是晚归的邻居，于是侧身靠在扶手边准备让路，可等了半分钟，脚步声停了，却没人出现。
我以为是楼上住户走到一半回去了，就继续往上走，结果刚到三楼，脚步声又响起来了，这次更清晰，“咚、咚、咚”的节奏和我的脚步声完全同步，我头皮发麻，加快脚步跑上五楼，掏钥匙时手都在抖，就在这时，楼下突然传来一声咳嗽，那声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，我浑身的汗毛都竖起来了。
“谁？”我大喊一声，钥匙串掉在地上，楼下寂静无声，只有冷风从楼道窗户灌进来，卷起墙角的塑料袋沙沙响，我捡起钥匙猛地推门进屋，反手锁死，背靠门板喘粗气，小芳被惊醒，揉着眼睛问我怎么回事，我把听到脚步声的事说了，她却笑我：“肯定是楼上张叔起夜，你神经太紧张了”
第二天我特意留意了楼上住户，601室是个独居老太太，拄着拐杖走路慢悠悠的，根本不可能发出那么沉的脚步声；602室空置半年了，玻璃上都结了蛛网，中午在楼下碰到王大妈，她拎着菜篮子神秘兮兮地说：“姑娘，昨晚是不是听见怪声了？这楼啊，以前是医院住院部......”话没说完就被买菜回来的儿子拉走了。
真正让我毛骨悚然的是三天后的监控画面。那天我值夜班，凌晨两点接到小芳电话，说她钥匙忘带了，让我下楼开单元门，我裹着大衣走到一楼，刚掏出钥匙，就看见楼梯拐角处闪过一个黑影——穿深色外套，戴棒球帽，个子很高，正背对我站在阴影里。
我以为是邻居，喊了声“需要帮忙吗”，那人却一动不动，僵持几秒后，我壮着胆子往前走，想看清他的脸，可等我走到拐角，楼梯间空空如也，连脚步声都没留下，我慌忙跑回楼上调监控，发现那十分钟的画面里，楼梯间只有我一个人在走动，根本没有第二个人影。
从那以后，脚步声每晚都会准时出现。有时在凌晨三点，有时在我起夜时，“咚、咚、咚”从六楼往下走，到三楼就消失，我买了录音笔放在楼梯间，录下的声音经过降噪处理后，能清楚听到皮鞋撞击台阶的闷响，还有偶尔夹杂的金属摩擦声，像钥匙串在晃动。
小芳受不了搬去同事家借住，我一个人住更害怕，干脆在客厅支了行军床，开着电视到天亮。直到有天半夜，我迷迷糊糊看见一个黑影站在阳台外，棒球帽檐压得很低，手里攥着串钥匙——就是我每天上下班听到的那种金属碰撞声，我尖叫着打开灯，窗外只有摇曳的树枝，可阳台推拉门明明锁得好好的，玻璃上却多了道新鲜的指痕。
后来我查了资料，发现这栋楼确实在九十年代初是某医院的住院部，后来医院搬迁，才改造成居民楼，至于那个反复出现的脚步声，有人说是建筑结构产生的共振，有人说是磁场干扰导致的幻听，可我翻遍了业主群，发现近五年有17户人家提到过“午夜脚步声”时间都在秋冬凌晨，地点全在三到五楼之间。
上个月我终于搬走了，临走前把录音笔留给了新租客——一个不信邪的00后小伙，昨天刷到他的抖音，背景是我们那栋楼的楼梯间，配文“挑战独居鬼楼第一晚”评论区都在问有没有听到怪声，他回复：“半夜有人敲我房门，开门却没人，地上多了串老式铜钥匙”
各位读者，如果是你，遇到这种科学解释不了的怪事，是继续追查还是赶紧搬家？现在每次路过老社区的步梯楼，我都忍不住想：那些午夜响起的脚步声，到底是过去的回音，还是某个未完成的执念？