晨雾像未冷却的焊烟般悬浮在焊点墙上方，苏晴握着父亲新焊的星型毛刷，砖缝里的焊渣在晨光中闪烁，如同撒了把碎钻。三百个星型焊点被露水打湿，第301个焊点箭头泛着铁锈色的光，指向巷口那辆车身斑驳的二手面包车——车门上“诚信电焊”的白漆已被雨水冲刷得断断续续，露出底下苏信当年焊的星型加固条，焊点尾端的挑勾还带着他特有的歪斜。
“该走了，小焊工。”父亲蹲在车尾箱前，反熔核焊枪被蓝布裹成襁褓状，塞进堆满焊条的角落。他指尖抚过车椅上的星型补丁，苏信初学电焊时留下的歪扭焊纹划过掌心：“你张叔总说，面包车就得有锈迹，这样补焊时能找到当年在长江电焊厂的手感——锈迹是岁月的焊条，凹痕是生活的焊点，划痕是城市的焊纹。”
苏晴抬头，焊点墙的“笑脸”焊点在晨雾中若隐若现，父亲左眉尾的疤痕被晨露映得发亮——那是十七年前替她挡下钢筋时留下的。“爸，”她忽然蹲下身，帮父亲系紧磨破的鞋带，“老陈叔在电话里说，锅炉房的烟囱裂了道缝，像根快断的焊条。”
父亲的手在车门把手上顿住，阳光穿透晨雾，在他鬓角的白发上镀了层金：“1998年抗洪，你叔在烟囱内壁焊了三百道防滑纹，说要让检修工的胶鞋多份踏实。他焊的是防滑纹，是平安符，是兄弟间未说出口的牵挂。”他望向焊点墙，嘴角扬起的弧度与墙面的“笑脸”焊点重合，“现在想想，他焊的不是防滑纹，是给每个爬烟囱的兄弟，焊了三百句‘平安’。”
面包车碾过坑洼路面，底盘发出电焊般的吱嘎声。长江电焊厂的铁皮大门斜倚在杂草丛中，“长江”二字的铁锈被雨水冲出泪痕，只剩“工韦电焊厂”的残字在暮色中斑驳。墙根坐着六个穿胶鞋的男人，手里的焊工证边缘翻卷，像几片风干的焊渣，封皮上“安全生产”的红字早已褪色。
“苏建业？”传达室里飘出劣质烟草味，老陈拄着焊枪改制的拐杖站在门口，拐杖顶端的焊枪开关早已锈死，却被磨得发亮。他左脸的焊疤在夕阳下呈暗红色，随着脚步在地面投下扭曲的影子：“老钟说你带小晴回来了，厂子就剩锅炉还冒过两回火，还是李师傅用废焊条点的。当年的厂房是铁打的骨架，焊枪是握热的拳头，如今的空地是未焊完的图纸，拐杖是锈死的开关。”
父亲下车时，工装口袋里的焊笔相互碰撞，发出细微的金属声。他盯着老陈拐杖上的焊渣痕迹，喉结滚动：“老陈，你腿上的伤……”
“早好了，”老陈踢了踢拐杖，惊飞了门边的麻雀，“就是阴雨天比天气预报准。”他忽然指向厂区深处，废弃的塔吊在暮色中如同一根锈断的焊条，“你媳妇的实验室还在，周永固的人用‘三星连弧’焊死了门——和你教小晴的手法一模一样，连尾端的挑勾都多焊了半毫米。他们焊死的是门，是证据，是十七年未冷的热血。”
晨光刚爬上城中村的铁皮棚，苏晴蹲在劳务市场的水泥地上，用父亲的焊枪修补着生锈的钢筋剪。焊条与金属碰撞的火星溅在围裙上，烫出几个小焦斑——和她十二岁时第一次焊坏校服的痕迹如出一辙。
“姑娘，能帮俺焊下三轮车链条不？”操着河南口音的大姐递过断成两截的链条，突然盯着她的焊枪愣住，“这枪柄的红布条，跟俺们村焊工老吴的一模一样。”
苏晴刚要开口，身后传来金属滚落的声响。转身看见个穿蓝色工装的年轻人蹲在地上，手忙脚乱地捡着散落的梅花螺丝，膝盖处的补丁上焊着极小的星型——和焊点墙第7号焊点分毫不差。
“许星？”老陈的拐杖声从巷口传来，“又把工具箱踢翻了？你师父老李昨天还说，你焊的梅花螺丝能把螺母卡成麻花。”
年轻人挠着头站起来，工装口袋里掉出本边角磨破的《焊工手册》，封面上贴着张泛黄的照片：十七年前的长江电焊厂门口，苏信搂着个戴焊工面罩的少年，背后是高耸的烟囱。
“苏晴姐吧？”他伸手时，手腕内侧露出与苏信同款的“三星连弧”纹身，“我是许星，老李叔的徒弟，从小听他念叨你爸和苏信叔的故事。”他忽然注意到她围裙上的焦斑，笑道，“你这焊斑位置，跟苏信叔当年烤糊电焊手套的位置一模一样，他说这是‘焊工的勋章’。”
远处阴影里，有个戴墨镜的男人正盯着他们，手中把玩着枚星型焊渣——和焊点墙第301号焊点的残片完全吻合。他转身时，风衣下摆露出半截焊工证，编号正是1998年注销的“苏信0723”。
生锈的检修梯每一步都在呻吟，铁与砖的摩擦声惊醒了栖息的麻雀。苏晴跟着父亲爬上锅炉房烟囱，手电筒光扫过砖缝，星型焊点在积灰下若隐若现，如同母亲当年藏在奶粉罐底的星星糖。
“这是你妈焊的定位点，”父亲的指尖划过焊点，砖粉簌簌落在他洗得发白的工装上，“她总说，好的焊点要像母亲的怀抱，外表粗糙，里面藏着温度。她焊的是定位点，是日记本，是给女儿的星星路引。”手电筒突然照亮拐角处的红漆笑脸，两岁的“小晴”二字已褪成浅粉，却在父亲的泪光中渐渐清晰。
检修梯顶端的燕子窝传来细弱的啾鸣，一片沾着焊渣的羽毛飘落，裹着苏信的烟盒纸。父亲接过时，纸页发出脆响，如同十七年前焊点墙下的第一声弧光：“这小子，总把烟盒当图纸，说烟味能让焊点更结实。他焊的梅花螺丝是锅炉的脉搏，烟盒纸是未寄的家书，星型巢板是燕子的产房。”他忽然笑了，笑纹里盛着暮色，“你看这标记，是他跟我学的‘焊工密码’，当年骗我说能防小偷，其实是给锅炉装了三百个‘平安符’。”
许星突然举着焊枪为苏晴照亮，手电筒光扫过砖缝里的星型焊点：“老李叔说，苏信叔在这烟囱焊了三百道防滑纹，每道都藏着给你的生日祝福。”他突然指着某道焊纹，“看，这道纹尾端的挑勾，是‘晴’字的变形。”
苏晴摸着凹凸的焊纹，指尖划过许星特意焊在检修梯上的小挂钩——用来挂她的帆布包。年轻人望着远处的焊点墙，焊帽边缘映着城市的灯火：“我爸是长江电焊厂的老焊工，1998年暴雨夜替苏信叔挡过钢管。”他掀起袖口，露出与父亲同款的烫伤疤痕，“老李叔说，学焊接不仅是学手艺，更是学苏信叔他们焊在岁月里的坚持。”
夜雨敲打着铁皮棚顶，老李的电焊铺里飘着豆浆的焦香——他又把搪瓷缸焊在电炉上了。
“老李，你这是要焊豆浆还是焊锅炉？”老陈拄着焊枪拐杖晃进门，拐杖头的焊枪开关“咔嗒”勾住了门框，差点把自己绊倒，“当年在厂里你就爱搞发明，现在倒好，把电炉焊成了艺术品。”
老李盯着冒黑烟的电炉，焊疤下的眼睛笑成两道缝：“这不跟你学的？用焊枪当拐杖，既能防身又能点焊，一举两得。”他突然压低声音，用焊枪戳了戳保险柜，“不过说真的，你那拐杖里的U盘要是被周永固的人发现，咱们可就成‘移动证据库’了。”
苏晴憋着笑，看老陈气鼓鼓地调整拐杖角度：“老陈叔，您这拐杖的焊纹比我初学的时候还歪。”
“去去去，”老陈佯装生气，拐杖却不小心碰倒了墙角的焊条堆，“这叫‘缺陷美学’，你爸当年教苏信焊修补丁，那家伙能把星型焊成烧饼，现在倒成了你们眼里的‘密码大师’。”
老李突然从裤兜掏出个歪扭的星型铁环，焊纹七扭八歪：“瞧，这是苏信当年送我的‘防狼手环’，说是用抗洪剩下的边角料焊的。”他晃了晃铁环，发出杠铃般的笑声，“结果戴了三天，把我手腕卡出了焊疤，现在倒成了周永固眼里的‘杀手标记’。”
父亲无奈摇头：“苏信那小子，焊技术不行，创意倒挺多。当年在宿舍焊烤架，把暖气片焊成了变形金刚，宿管员追着他跑了三条街。”
老陈突然指着老李的胸口，笑得直咳嗽：“得了吧，你俩当年在职工澡堂焊防滑垫，结果焊成了迷宫，害得我摔了个屁股墩——”他突然正色，敲了敲拐杖，“不过话说回来，苏信焊的梅花螺丝，倒是比他的烤架靠谱多了。”
生锈的铁门在撬棍下发出垂死的哀鸣，扬起的铁锈味混着模具的机油味。苏晴的手电筒扫过堆积的模具，突然照见齿轮凹槽里的送货单，“永固建安”的公章上，父亲的焊工证编号被铁锈染红。
“就是这个！”父亲的焊枪喷出弧光，火星溅在他颤抖的手背上，如同撒了把燃烧的焊渣。模具裂开的瞬间，三本账本从夹层掉落，纸页间夹着的，除了母亲的便利贴，还有张泛黄的x光片——那是苏信1998年的肺部ct，右肺叶清晰可见三毫米的焊渣阴影，与父亲病历上的描述完全一致。
苏晴翻开账本，1998年8月的记录让她瞳孔骤缩：“泵站阀门采购价180元\/个，周永固签字改价1800元，差价汇入‘星源贸易’账户——开户人，苏信。” 但在账本最后一页，赫然贴着张转账回执，收款人竟是“长江电焊厂工会”，附言栏写着：“抗洪钢材差价，暂存工会账户，待购劳保用品——苏信”。
“因为这是苏信和我联手做的局。”黑暗中突然响起老李的声音，焊灯在他手中亮起，照亮他胸前的焊疤——不知何时，那道疤竟变成了“三星连弧”的形状。他从保险柜取出另一份账本，封面焊着苏信的焊工证编号，“1998年暴雨前，苏信就发现周永固的贪腐，他故意留下假账，真正的证据，”他指向模具深处，“藏在你媳妇实验室的梅花螺丝里，每颗螺丝都是微型摄像头，记录了周永固调换钢材的全过程。”
深夜的“苏信焊坊”飘着焊条燃烧的气味，许星趴在地上调试新焊的货架，焊枪在他手中灵活得像支画笔：“老李叔说，苏信叔当年焊错了三百个星型焊点，结果成了咱们的密码本。”他突然抬头，焊帽下的眼睛亮晶晶的，“你手腕的疤痕，真的能感应焊点？”
苏晴摸着疤痕点头，看着他焊货架时特意在拐角处多焊的防滑纹——和父亲在焊点墙第217号焊点的手法如出一辙。货架焊完时，许星突然掏出个小铁盒，里面躺着枚用废焊条焊的星型耳钉：“在废品站捡的，焊纹是苏信叔的‘半弧收尾’，当年他总说，‘留半道缝，给生活喘口气’。”他耳尖发红，“你戴戴看？”
耳钉刚戴上，苏晴的疤痕突然发烫，与耳钉的焊点产生共振。她想起母亲笔记里的话：“真正的焊点，是两个灵魂在弧光中的相遇。” 而在铁盒底层，她摸到了张泛黄的纸条，上面用苏信的字迹写着：“北极星船厂的破冰者焊车，底盘藏着第七实验组的准入密码——但别相信戴青铜面罩的人。”
周永固的警车呼啸而过的夜晚，许星蹲在焊铺门口，用废焊条焊着“苏信焊坊”的新招牌。苏晴递过一杯热豆浆，看见他在招牌角落偷偷焊了个小笑脸——和焊点墙第300号焊点的表情一模一样。
“其实……”许星突然放下焊枪，耳尖红得比焊条还烫，“老李叔说，苏信叔留下的梅花螺丝密码，其实是他教我的第一堂焊接课。”他指向招牌的焊点，“每个星型焊点的间距，都是你的生日日期，而我……”
苏晴看着他慌乱的模样，突然想起许星焊货架时特意加固的每道焊缝——就像他默默守护焊坊的每个夜晚。“许星，”她晃了晃耳尖的星型耳钉，“你知道苏信叔的‘半弧收尾’是什么意思吗？”
年轻人愣住，她却笑着继续：“是说，有些话不用焊得太满，留半道缝，让听的人自己填。”
焊灯在此时突然爆发出明亮的弧光，照亮了许星突然绽放的笑容。他摸出第二枚星型耳钉，焊纹正是苏晴常用的“三星连弧”：“那我能不能，把剩下的半道缝，焊成我们的故事？”
而在焊铺的阴影里，老陈正盯着手机里的匿名短信：“周永固的账本缺页在北极星船厂的压舱水，第1998页藏着‘星链计划’的活人实验名单——包括苏晴的母亲。”
夜雨在此时落下，打在“苏信焊坊”的招牌上，却浇不灭两人眼中的焊火光。苏晴看着许星手腕的烫伤疤痕与自己的疤痕在灯光下交叠，突然明白，所谓爱情，或许就是两个焊匠在岁月里，用焊点写下的、不需要言语的约定——就像此刻，许星焊在招牌角落的小笑脸，正与焊点墙的“笑脸”遥相呼应，成为城市角落里，最温暖的星光。
但她没注意到，许星刚才捡螺丝时，悄悄藏起了枚特殊的梅花螺丝——螺丝帽内侧刻着“0723-19”，正是1998年7月23日，苏信第一次带她摸焊枪的日期。而在长江电焊厂的废墟下，某台生锈的对讲机突然发出电流声，传来模糊的女声：“小晴，别相信老钟的青铜面罩……” 声音戛然而止，只留下焊条燃烧的“滋滋”声，像极了母亲当年哼的《焊花曲》尾调。