傍晚大姐夫准时来接许哲远。
\"滴——\"大姐夫的车准时停在夕夕家门口，喇叭声惊飞了草垛上打盹的麻雀。车窗刚降下，就看见张诚扛着铁锹走过来，裤腿上还沾着新鲜羊粪。
\"明天六点，\"张诚一巴掌拍在车顶上，震得GpS支架直晃悠，\"全家人手不够，你也来搭把手。\"
大姐夫吓得双手抓紧方向盘——去年春节他可是亲眼看见老婆的堂弟许行远消毒完羊场，瘫在后座像条脱水的鲶鱼，连二婶给他揉腰时他还抱怨\"比给狗做手术都累\"。
\"叔，真不巧。\"大姐夫战术性咳嗽两声，\"明天我还要带思远去买年货呢...\"
张诚的眉毛扬得老高：\"是么？明天28了，卖年货的基本都关门了，你准备去哪买啊？\"
车厢里顿时安静得能听见后座两个孩子嚼薯片的声音。许哲远正往车上搬行李包，（昨天许海峰来接他时，他没收拾行李就被张诚推出来了）闻言差点笑出声——大姐夫这借口编得，比他第一次着舰时的航线还歪。
\"咳咳...那什么...\"大姐夫急中生智，突然指向许哲远，\"哲远答应明天带孩子去玩！是不是啊儿子们？\"
两孩子从零食袋里抬头，满脸薯片渣：\"啊？不是说要带我们...\"
\"看！孩子都等不及了！\"大姐夫迅速升起车窗，发动机轰鸣着预热，\"叔您放心，有航母飞行员在，肯定把羊场收拾得比甲板还干净！\"
张诚眯着眼看大姐夫开着车逃命似的跑了。
许哲远坐在车上，听大姐夫长舒一口气：\"幸亏我机灵...你老丈人那羊场，进去干一天比我上半个月班还折寿。\"他瞥了眼后视镜里越来越小的张诚，\"去年行远回来，腰疼得三天没敢坐凳子...\"
两孩子突然扒着座椅问：\"舅舅！明天真带我两去玩吗？\"
大姐夫赶紧使眼色。许哲远战术性咳嗽：\"嗯...玩可以...\"说着从兜里摸出个U盘，\"不过得先背会《安全守则》第一章。\"
后座立刻响起哀嚎。大姐夫趁着拐弯偷笑道：\"谢了啊小舅子，你这招好使。\"
车灯划破乡间暮色时，许哲远的手机震了震。夕夕发来的消息：【我爸说大姐夫跑得比去年行远哥还快】后面跟着个捂嘴笑的表情。
他望向窗外，夕阳正照在半山坡的羊场方向。明天那二百亩消毒任务，注定要成为他飞行生涯中最特别的\"地面作战\"——好在背包里那管夕夕特制的药膏，应该能保住他作为舰载机飞行员的腰板尊严。
天还没亮时。许行远就开着车把堂哥许哲远送来了。
许行远临走前拍拍堂哥的肩膀，严肃的说了句：“大哥，保重。”
许哲远：“你赶紧回去吧，你丈母娘和老丈人还等着你送呢。”
太阳刚露头时，张家那辆老卡车已经喘着粗气爬坡了。许哲远坐在车斗里，作战靴踩着消毒液桶，身旁挤着七个穿胶鞋的表哥，还有一个半大的金豆——都是被张诚抓到提前放假回家过年的壮劳力。
\"抓紧！\"开车的张诚猛打方向，车轮碾过结冰的沟渠。大年从副驾探出头：\"许哥！你开战斗机也这么颠吗？\"
许哲远还没回答，卡车突然倾斜。夕夕手里的药箱滑出去，被他用腿一挡——消毒液瓶子碰撞发出脆响，她整个人跌进他怀里，玉镯磕在他腰带扣上。
\"到了。\"张诚的刹车让所有人前仰后合。眼前豁然开朗：两百多亩的山坡像块揉皱的黄毯子，零星散布着几何形状的羊圈。
\"分组！\"张诚甩开羊皮袄，\"老大老三消毒圈舍，老四老七修围栏...\"分配声里，许哲远注意到夕夕已经套上橡胶围裙，正往喷雾器里兑药水，动作比她做实验时还利索。
大年拽着两个表哥往饲料仓跑：\"去年藏的摔炮还在...\"被恬恬揪着耳朵拎回来：\"先搬石灰粉！\"
欣欣推着消毒设备车穿梭，白大褂下摆扎在牛仔裤里，活像个战地医生：\"《牧场防疫条例》要求...\"话音淹没在羊群骚动中。
许哲远刚拎起高压水枪，就被张诚塞了把铁锹：\"跟着夕夕清粪堆。\"老丈人眼里闪着狡黠的光，\"飞行员同志，没开过这种'战斗机'吧？\"
\"哎呦喂！咱们航母飞行员也会用铁楸啊？\"三表哥一把抢过许哲远手里的铁锹，作势要往他肩上搭，\"这姿势不对，得这样——\"他夸张地弓着腰，活像在扫雷。
\"去去去！\"五表哥挤过来，沾着羊粪的胶鞋差点踩到许哲远的作战靴，\"人家开战斗机的，你这叫牛刀杀鸡！\"他转头朝许哲远挤眼，\"兄弟，待会儿教我们开飞机呗？\"
许哲远还没回答，金豆就滚到两人中间——这胖小子不知从哪摸出个胡萝卜，当操纵杆似的一推一拉：\"呜——轰！许哥开飞机就这样！\"嘴里的饼干渣喷了六表哥一脸。
\"小兔崽子！\"六表哥拎起金豆的后领，像提溜只不安分的羊羔，\"你许哥开的是歼-15，不是你这架'肥猪号'！\"
羊圈那头突然传来大年的尖叫：\"金豆！看我新发明的'山羊轰炸机'！\"只见他骑着只黑白花的母羊冲过来，羊角上绑着两根树枝，活像要起飞的战机。
\"张大年！\"恬恬的扫帚精准命中弟弟屁股，\"那是怀孕的母羊！\"
金谷正帮夕夕搬消毒液，闻言笑得手一抖，瓶子骨碌碌滚到许哲远脚边：\"许哥！接住！\"
其他几个表哥顿时炸了锅：\"哟呵！这就叫上哥了？\"
许哲远战术手套的指节咔咔响了两声，突然从兜里掏出包飞行特供巧克力：\"谁帮我清完西区羊圈，这个归谁。\"
表哥们瞬间作鸟兽散，只有金豆还挂在许哲远背上：\"许哥许哥，过了年你带我们去军营玩吧。\"
\"想得美！\"大年一个扫堂腿把金豆撂倒在草垛上，\"得先带我去！\"两个小子顿时滚作一团，扬起漫天草屑。
二表哥边拌消毒水边起哄：\"哲远啊，听行远说你打枪百发百中，给咱露一手？\"
许哲远还没说话，金豆已经掏出弹弓：\"我来！\"石子\"啪\"地击中三表哥的胶鞋桶，溅起一滩消毒水。
\"小混蛋！\"三表哥追着金豆满场跑，差点撞翻欣欣刚配好的药水。欣欣：\"金豆，你找死...\"
\"得！\"五表哥一把搂住许哲远脖子，\"飞行员同志，你这'敌军火力'太猛，咱还是老老实实铲粪吧！\"
午休时，许哲远在草垛后找到休息夕夕。她正用银针给一只瘸腿的小羊做针灸，玉镯在枯草映衬下格外温润。
\"礼物。\"他突然从衣服内袋摸出个小铁盒，\"还你的平安扣。\"
夕夕疑惑的打开盒子，里面是用玉镯内芯打磨成的平安扣。她之前带了十年的绿色平安扣送给了许哲远。现在许哲远还她一个。
“我带了你的，再送你一个。”许哲远说。
\"你怎么天天送我礼物？\"
\"喜欢你啊。等你生日我还送。\"许哲远笑意满满。
张诚的哨声突然响起：\"开工！天黑前要喷完！\"夕夕把平安扣藏进贴身口袋，起身时\"不小心\"踢翻水桶，溅湿了许哲远的裤脚。
\"抱歉啦，飞行员同志。\"她笑得像只恶作剧得逞的羊羔，奔向冒着白雾的消毒区。
许哲远拧裤脚时，摸到兜里多了个东西——是夕夕刚才塞进来的药包，标签写着：【防过敏，防眩晕】。
下午干活时，四表哥突然凑近许哲远：\"说真的，\"他压低声音，\"你那些战友知不知道你今天清理羊粪？\"
许哲远：“……你觉得我会到处炫耀我清理羊粪了吗？”
腊月里的羊圈泛着腥膻的热气。许哲远握着铁锹的手已经磨出了水泡，外套早脱了挂在栅栏上，衬衫后背洇出一片深色的汗渍。
七表哥叼着烟凑过来，突然用锹把捅了捅他后腰：\"哎，兄弟，问你个事儿。\"
许哲远直起腰，看见七八个表哥不知什么时候围成了半圆。羊粪蛋在他们脚边咕噜噜滚。
\"你说你，\"七表哥吐了个烟圈，\"开歼-15的，金头盔飞行员，咋就乐意跟我们在这儿铲羊粪？\"
大年提着水桶正好路过，闻言立刻竖起耳朵。
许哲远摘下手套，露出虎口处的老茧——那是常年握操纵杆磨出来的：\"在航母上，甲板除锈我也干。\"
\"那不一样！\"三表哥把铁锹往粪堆上一插，\"我们这是血脉连着筋，以后夕夕出息了，总得照应侄子外甥。你呢？图啥？\"
羊圈突然安静下来，连埋头吃草的老山羊都抬起了头。
许哲远望向远处——夕夕正提着水桶走来，蓝棉袄在雪地里鲜亮得像截晴空。
\"七哥，\"他捡起铁锹，铲起块冻硬的粪块，\"你知道舰载机着舰时，最怕什么吗？\"
\"啊？\"
\"怕找不到归途的灯。\"粪块\"咚\"地落进推车，\"我飞过十二个国家，只有在这羊圈边上...\"他指了指自己心口，\"这里的GpS信号最强。\"
表哥们面面相觑，大年手里的水桶\"咣当\"砸了脚。
夕夕拎着桶走过来：\"聊什么呢？\"
\"聊航向道灯！\"大年一瘸一拐地蹦过去，\"许哥说你是他的...哎哟！\"
许哲远精准踢飞一块粪疙瘩，正中大年屁股。在漫天飞溅的阳光和羊粪里，他轻声说： \"告诉他们，我在清理未来老丈人的羊圈。\"
夕夕：“说好了三年之约的。”
夕阳西下时，卡车满载着疲惫与欢笑返程。大年头枕着许哲远的腿酣睡。夕夕靠在车栏边，指尖无意识摩挲着胸口的吊坠，望着远处逐渐亮起的万家灯火。
消毒水的气味、羊粪的腥臊、表哥们的汗臭，还有许哲远衣服上特有的洗衣液味，在暮色中发酵成独特的记忆。而明天的生日，正如同远处山脊线上将升未升的月亮，在每个人心里投下温柔的期待。