刘王氏的轺车驶过朱雀街时，车载的桂花香囊被夜风掀起，细碎的花瓣落在青石板上。她隔着竹帘望着宫墙，指尖无意识地摩挲着布囊里的半块玉佩 —— 那是母亲塞进她掌心的，玉面刻着模糊的 \"明\" 字，与她绣在围裙上的几何纹分毫不差。
\"夫人，到了。\" 车夫的声音带着敬意，这是冰轮商盟特有的九鸾车，车轮毂上暗刻着冰轮纹与云雷纹的交叠。
椒房殿的宫灯在暮色中亮起，贤妃的贴身女官已候在阶下。刘王氏刚跨过门槛，便看见案头摆着个靛蓝布囊，与她自幼佩戴的那个一模一样。
\"这是...\" 她的声音发颤。
\"陛下命人送来的。\" 女官掀开布囊，露出半块云雷纹玉佩，\"二十三年前，陇右的桃花驿。\"
刘王氏的指尖刚触到玉佩，殿外忽然传来喧哗。她看见一个青缎长袍的男子被侍卫簇拥着经过，腰间垂落的靛蓝布绳上，系着半片桂花银饰 —— 与她布囊里的残件，恰好拼成完整的花枝。
\"那是...\"
\"商盟的王掌柜，\" 女官顺着她的目光望去，\"此次护玺有功，常来宫中走动。\"
刘王氏的心跳骤然加快。她想起母亲曾说过，她有个孪生兄弟，出生时颈间系着桂花银饰。此刻望着那抹青缎背影，记忆中模糊的婴儿啼哭声突然清晰起来。
是夜，秦正明站在椒房殿的暗影里，看着刘王氏对着玉佩落泪。他的手按在腰间的 \"明\" 字玉佩上，隔着屏风，听着女儿断断续续的抽噎。
\"陛下，\" 贤妃递过温热的参茶，\"要不要...\"
\"不必。\" 秦正明转身时，袍角扫过屏风上的冰轮纹，\"让她先适应宫中的月光。\" 他望着殿外的王清华，后者正与亦晨低声交谈，玉扳指在灯笼下泛着微光，\"有些真相，需要等桂花开满宫墙时，再让它随风飘出来。\"
王清华离开椒房殿时，撞见了等候在侧的秦军。后者的云纹甲胄在夜色中泛着冷光，陌刀刀柄的防滑铁环与他的玉扳指轻轻相碰。
\"王掌柜对宫中很熟？\" 秦军的语气带着探究。
王清华笑笑，靛蓝内衬在袖口一闪：\"商盟的粮车每月进宫三次，自然熟路。\" 他没说的是，刚才与刘王氏擦肩而过时，他闻到了与自己布囊相同的桂花香 —— 那是用来包裹玉佩的香料。
三日后的御膳房，刘王氏正在指导厨子改良桂花香米糕。秦正明的脚步声传来时，她正将半朵桂花嵌进米糕，与案板上的云雷纹模具相得益彰。
\"手艺不错。\" 皇帝的声音里带着克制的温柔。
刘王氏转身叩拜，却在抬头时看见秦正明手中握着的半块玉佩 —— 与她布囊里的残件，恰好能拼成完整的云雷纹。
殿内的空气仿佛凝固。秦正明望着刘王氏围裙上的几何纹，那是王绣娘最爱的绣样。他的手指轻轻抚过米糕上的桂花，忽然笑道：\"朕年轻时在陇右，曾见过一个妇人，她做的桂花香米糕，能让战马都停下来。\"
刘王氏的眼眶突然湿润。她想起养母在桃花驿的老槐树下载歌载舞的模样，想起她哼着的陇右民谣，与眼前这位帝王的声音，竟有几分相似。
\"陛下说笑了，\" 她低头盯着案板，\"民妇不过是照着母亲的方子做的。\"
秦正明忽然转身，袍角带起的风拂过她的发梢：\"以后每月初一，你亲自送米糕来景仁殿吧。\" 他没说的是，景仁殿的暗格里，还藏着二十三年前的襁褓残片，上面的靛蓝绣线，与她围裙的边角料一模一样。
是夜，王清华在商盟账房核对进宫粮单，发现本月的护卫人数比往常多了三成。他摸着算盘上的冰轮纹，忽然听见窗外传来熟悉的驼铃声 —— 那是刘王氏的轺车返回丰年米铺。
他摸出藏在袖口的半片桂花银饰，想起白日在椒房殿看见的场景：刘王氏与秦正明相对而坐，案头摆着拼成完整云雷纹的玉佩。作为商盟的掌柜，他早从亦晨的密令里猜到几分身世，却在看见那对玉佩时，才真正明白为何自己的左肩会有与皇帝相同的旧伤。
\"公子，\" 暗卫呈上密报，\"福宫的人在打听您的身世。\"
王清华将银饰收入算盘夹层，玉扳指在账本上敲出清脆的节奏：\"告诉亦晨统领，下月的粮车，改走玄武门。\" 他望着账册上的 \"桃花驿\"，忽然轻笑，\"有些路，该让云雷纹的旧部，好好认认冰轮商盟的车辙了。\"
福宫地牢的潮气渗进骨髓，秦鸿盯着石墙上的霉斑，看它们在月光下慢慢爬成云雷纹的形状。铁门的哐当声传来时，他甚至没抬头 —— 这是今夜第三次提审，自从刘王氏进宫，提审的频率就莫名增加了。
\"皇兄别来无恙？\" 秦军的声音带着笑意，甲胄的碰撞声在狭小的地牢里格外刺耳。
秦鸿终于抬眼，看见弟弟穿着簇新的云纹甲胄，胸前的飞虎纹吞口正对着自己。\"你穿云纹甲的样子，\" 他扯扯破烂的衣袖，\"倒像极了当年在陇右替我挡箭的少年。\"
秦军的手指划过腰间陌刀，防滑铁环刮擦出火星：\"陇右的箭，皇兄还记得？\"
地牢的烛火无风自动。
秦鸿的背靠紧潮湿的石壁，想起贺鲁退兵时丢弃的云雷纹玉佩。\"所以你来看我，\" 他的声音突然平静，\"是来送我上路的？\"
\"不，是来让皇兄明白，\" 秦军从袖中掏出个小瓶，瓷身绘着冰轮纹，\"有些路走到尽头，体面离开才是上策。\" 他拔掉瓶塞，酒香混着剧毒的苦杏仁味弥漫开来。
秦鸿的瞳孔骤缩。他望着秦军手中的毒酒，想起母亲临终前说的 \"兄弟阋墙，必遭天谴\"。\"你怕我活着碍眼？\" 他忽然大笑，笑声震落石墙上的霉斑，\"怕我这废太子的名号，让你的虎啸营旗子不够鲜亮？\"
秦军的手稳稳托着瓷瓶，陌刀纹丝不动：\"皇兄该知道，北地的狼首旗虽退，朝中的云雷纹旧部还盯着太极殿的龙椅。\" 他向前半步，冰轮纹瓷瓶在月光下泛着冷光，\"父皇圈禁你时，便已知道今日。\"
地牢陷入死寂。秦鸿盯着秦军腰间的云雷纹玉佩 —— 那是他亲自送的成年礼，如今却沾满血腥。\"原来最锋利的冰轮，\" 他忽然伸手抚过瓶身，\"不是商盟的弩箭，是皇家的血脉。\"
秦军将毒酒推到他面前，声音里带着不耐：\"喝了吧，别让福宫的地砖，再染上皇家的血。\"
秦鸿的手指抚过瓷瓶，忽然想起景仁殿的蟠龙柱，想起自己曾在那里刻下的云雷纹。\"二十三年前的桃花驿，\" 他低语着握住瓷瓶，\"王绣娘的孩子，是不是也像你这般心狠？\"
秦军没有回答，只是盯着石墙上的霉斑。当他再抬头时，秦鸿已倒在地上，嘴角挂着笑，手中紧攥着碎成齑粉的云雷纹玉佩 —— 那是他用毒酒瓷瓶砸烂的，冰轮纹的碎片混着他的血，在石砖上拼出个残缺的 \"明\" 字。
\"来人，\" 秦军的声音恢复平静，\"废太子秦鸿，畏罪自杀。\"
他转身时，甲胄擦过地牢的铁门，发出刺耳的声响。月光照亮他胸前的飞虎纹，却照不亮他眼底的阴鸷 —— 只有他自己知道，这瓶毒酒，是从太医院库房拿的，瓶身的冰轮纹，不过是顺手描上的幌子。