福顺里的秋阳斜照在青石板路上，苏婉晴咬着橘子味棒棒糖，蹲在四合院门槛上刷短视频。手机屏幕里，一条 “老街改造升级，传统店铺限期搬迁” 的公告正在本地论坛刷屏，评论区吵得不可开交。她扯了扯洗得发白的牛仔外套，帆布包里的咸菜坛子钥匙硌得大腿生疼 —— 那是李大爷腌菜坛子的 “专属配饰”。
“苏老板！不好啦！” 张阿姨举着剪刀冲进来，围裙上还沾着没拍干净的红纸碎屑，“咱们在老街租的非遗展示店，收到搬迁通知了！说是要给连锁奶茶店腾地方！”
正在擦摩托车的沈野手一抖，机油蹭了皮衣一大片：“什么玩意儿？那店可是我们亲手砌的砖，铺的瓦！” 他气呼呼地踢了踢轮胎，惊得赵大爷的鸽子 “煤球” 扑棱棱飞起来，正巧把李大爷刚晾上的腌菜坛子啄翻，咸菜汁洒了一地。
李大爷拄着腌菜木耙冲出来，白胡子上还挂着腌菜丝：“哪个兔崽子敢动我的老窝？我这腌菜缸在那放了二十年，地底下都腌出香味了！” 他气得三弦琴都忘了拿，活像个随时要冲锋的老战士。
林叙推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，蹲在地上用粉笔在石板上画起示意图：“公告文件显示，背后是‘兴隆商业公司’在操作。他们这半年已经收购了老街 70% 的商铺产权...” 他突然顿住，“等等，这家公司法人，居然是上次美食风波里那个‘舌尖判官’的小舅子！”
江远抱着笔记本电脑冲进来，衬衫第二颗扣子永远错位：“热搜炸了！有个叫‘探店小霸王’的网红发视频，说咱们老街的非遗产品又贵又土，评论区全是‘避雷’！” 他话音未落，沈野的摩托车已经轰鸣着冲出院子，车斗里还绑着半坛李大爷的腌菜。
老街口，“探店小霸王” 正举着手机直播，身后是连锁奶茶店崭新的霓虹灯牌。“家人们看这个剪纸，” 他拈起张阿姨的作品，“这不就是幼儿园小朋友的水平？” 直播间弹幕瞬间沸腾，“退钱”“智商税” 的评论刷得屏幕发颤。
“放你奶奶的腌菜屁！” 沈野的摩托车 “吱” 地一声刹在网红面前，皮衣下摆扬起的风掀翻了对方的棒球帽，“有本事你自己剪个试试？” 他抄起车斗里的腌菜坛子，“尝尝这个，酸不死你算我输！”
网红被呛得直咳嗽，突然掏出质检报告：“别狡辩了！你们的腌菜亚硝酸盐超标！” 围观群众瞬间发出惊呼。就在这时，苏婉晴挤开人群，手里举着平板电脑：“不好意思，您这份报告，是用美图秀秀 p 的吧？” 她放大图片边缘，“看看这锯齿状的抠图痕迹，比沈野的摩托车排气管还明显。”
现场爆发出一阵哄笑。网红涨红着脸要走，却被张阿姨拦住。老太太举起剪刀，“咔嚓” 几下在网红的 t 恤上剪出朵栩栩如生的牡丹花：“小伙子，想学本事，阿姨免费教你。要是再胡说八道...” 她晃了晃剪刀，“下次可就不是剪衣服这么简单了。”
但真正的危机还在后头。三天后，老街突然停水停电，连锁奶茶店却照常营业。沈野带着机车俱乐部的兄弟们，打着手电筒挨家挨户检查线路，发现所有电闸都被人恶意破坏。“跟我玩阴的？” 他撸起袖子，“兄弟们，把我的摩托车大灯拆下来，今晚咱们搞个‘非遗夜市’！”
夜幕降临，老街变成了奇特的光景。沈野的摩托车大灯照亮摊位，李大爷摇着三弦唱《老街保卫战》，张阿姨现场剪纸卖窗花，陈师傅的徒弟小周把拉坯机搬到街边，教小朋友做陶瓷小鸭子。赵大爷的鸽子群脖子上挂着 LEd 灯，在夜空盘旋出 “非遗不倒” 的字样。
“探店小霸王” 不知何时又混进人群，正准备偷拍 “脏乱差” 的画面，突然被煤球俯冲而下，爪子勾走了他的手机。鸽子扑棱棱飞到苏婉晴肩头，她笑着点开手机相册，里面全是网红和商业公司勾结的聊天记录。
“现在，换我们直播了。” 苏婉晴对着网红的手机镜头，身后是热闹非凡的非遗夜市，“家人们，看看什么叫真正的人间烟火。这些老手艺，不是资本说搬走就能搬走的。” 她举起李大爷的腌菜坛子，“就像这坛咸菜，越腌越香，越嚼越有味道。”
直播在线人数突破百万，打赏的火箭特效把夜空照得通明。第二天清晨，当 “兴隆商业公司” 的人带着保安来强行拆迁时，老街已经被自发赶来的市民围得水泄不通。有抱着孩子的年轻妈妈，有拄着拐杖的退休教师，甚至还有专程从邻市赶来的非遗爱好者。
“想拆？先从我身上踏过去！” 李大爷抱着腌菜坛子站在最前面，白胡子在风中飘扬。沈野的摩托车引擎轰鸣着堵住巷口，车斗里装满从各地寄来的声援信。林叙举着笔记本电脑，实时展示网上 “万人血书保老街” 的请愿签名。
僵持不下时，市场监管局的工作人员突然出现。“接到群众举报，” 领头的科长举起文件，“有人恶意破坏经营场所，涉嫌不正当竞争。” 他看向脸色煞白的商业公司代表，“请跟我们走一趟。”
夕阳西下，老街恢复了往日的宁静。苏婉晴咬开最后一颗草莓味棒棒糖，甜香混着李大爷腌菜的香气在空气中弥漫。她看着重新亮起的非遗店铺招牌，对着手机镜头笑道：“家人们，非遗的根，就扎在这烟火巷弄里。谁想拔走，先问问咱们手里的剪刀、三弦，还有这坛腌了二十年的咸菜答不答应！”
直播间的弹幕如潮水般涌来，打赏的特效照亮了整条老街。这场没有硝烟的保卫战，让所有人都明白：有些东西，远比金钱和流量更值得守护。而福顺里的故事，也将继续在这充满烟火气的都市角落，书写着属于普通人的非遗传奇。