醋？许大茂猛地睁大了眼睛，心中顿时一阵恶心。他脸色瞬间变得苍白，几乎忍不住要将嘴里的东西吐出来。
“你……你什么意思？”他眼中含怒，语气也有些发抖。他感觉到嘴里的味道愈发强烈，那种酸得让人不敢再吞下去的感觉就像是针尖般刺进了他的喉咙，仿佛每一口吞下去，都是在吞噬自己的尊严。
“你喜欢醋嘛，今天就给你尝尝。你不是一向觉得酱油有点腻吗？那不如换换口味，尝尝这个。”何雨柱脸上的笑意渐渐浓了，“你不是总想找我麻烦吗？今天就让你尝尝酸的滋味。”
许大茂咬紧牙关，强行压制住涌上喉头的不适感，但脸色已经难看到极点。他不敢多说什么，只是低下头，眼神充满了愤怒与不甘，心中却又有种无力感在悄悄滋生。
“你这……”他想要说什么，却又被那股酸味堵住了喉咙，什么话也说不出来。最终，他深深吸了一口气，努力平复自己内心的波动。
“没想到，你竟然能这么低级。”许大茂硬生生地挤出一句话，语气中带着明显的愤怒与轻蔑，但他知道，眼下他真的没什么话可以反驳。
何雨柱看着他那副模样，心中冷笑不已。他并没有立即反击，而是继续静静地坐在对面，目光看着许大茂，像是在等待着某种最后的爆发。
今天，许大茂刚刚上了那盘酸味十足的红烧肉，他的反应已经足够表露出那种愤怒和不甘。而今晚，何雨柱计划进一步加深这份尴尬，让许大茂意识到，他对自己动了手脚，却又无法反抗。
他拿起一小包盐，轻轻地撕开包装，指尖微微发力，盐颗粒如同雪花般洒入了盛菜的碗中。何雨柱把盐慢慢倒入了肉块的周围，仔细地，耐心地，几乎每一块肉都被盐渍覆盖。若仔细观察，你会发现，这些肉上的盐，已经远远超过了正常的量，甚至让整个菜肴的味道变得几乎不可食用。
“他不是喜欢摆弄这些小伎俩吗？那我就让他尝尝，什么叫‘食不下咽’。”何雨柱低声自语，嘴角带着一丝冷笑，心里早已做好了这场对决的准备。
许大茂正在房间里翻看着一些账目，他的眉头紧锁，目光时不时地扫向厨房。今晚，他没有和何雨柱多说什么，心中积压的怒气像是即将爆发的火山，他知道，自己的反击迟早会来。然而，他没有料到，何雨柱的这一手，会让他忍不住在内心发冷。
“你今天是动真格的了吗？”许大茂心里暗暗想着，他那颗敏感的心，渐渐察觉到一丝不对劲。就在他准备放下账本时，厨房里突然传来了一阵轻微的锅铲碰撞声，随之而来的是何雨柱那熟悉的脚步声。
“来吃饭吧。”何雨柱淡淡地说道，语气平静得不像是对手，而更像是一个平静的观察者。
许大茂站起身，暗自压下心中的警觉，走到餐桌前。桌子上已经摆好了一盘他喜欢的红烧肉，油光发亮，香气四溢。眼睛看上去，和以前一样诱人，但许大茂却隐隐感到有些不对劲。
何雨柱坐下来，眼睛看着许大茂，嘴角带着一丝浅浅的笑意，似乎在等待着他的反应。
许大茂端起筷子，拿了一块红烧肉。刚要放进嘴里，突然，他的眉头一皱，嘴巴里那股浓重的咸味让他瞬间停了下来。他的心猛地一跳，眼睛不由得微微瞪大，竟然是盐的味道！他再度咬了一口，却依旧是咸得几乎让人无法忍受的味道。
“这是什么鬼味？”他愣了一下，低声说道，嘴巴却已经有些干涩，快要无法吞下去。他故作镇定地看向何雨柱，语气强硬地问道：“你是不是给这菜加了什么奇怪的东西？”
“奇怪的东西？”何雨柱微微皱眉，假装一脸无辜，“我不太明白你在说什么。你不是一直说我做的红烧肉味道正好吗？怎么，今天不合口味？”
许大茂低下头，看着自己盘子里的菜，嘴角微微发干，尽量让自己镇定下来。他已经明白，自己又被何雨柱耍了。这个人，从一开始就没有打算让他吃上一顿舒心的饭。
他猛地放下筷子，突然站起来，怒视着何雨柱：“你给我下了什么药？这菜简直不能下咽！你是不是以为我不知道你做了什么？”
何雨柱看着他，眼中闪过一丝不易察觉的冷笑。他的嘴角轻微扬起：“下了药？我这可是正经的做法，不敢让你吃了不健康的东西。你是不是觉得我有什么目的？好像我真的会对你下毒一样。”
“你少来这套！”许大茂猛地拍了拍桌子，脸色通红，“你知道我最讨厌什么！我告诉你，别以为我会像之前那样忍气吞声！”
何雨柱的眼神在此刻变得愈加冷静而沉稳，他缓缓站起身，走向厨房，回过头对许大茂说道：“这就说明你没吃懂我的意思。好好想想，你这么聪明的人，怎么会不明白？我给你下的‘盐’，才是你需要好好‘消化’的东西。”说完，他转身回到厨房，继续忙碌着。
许大茂的眼神变得更加犀利，他看着桌子上的菜，心中又愤又恼，但却无法反驳。盐的味道仿佛要从舌尖渗透到喉咙，越咸越无法忍受，仿佛一切都在刺痛着他。
“你就等着吧，何雨柱。”许大茂暗自发誓，心中积攒的怒火愈加难以消解。
厨房的灯光在夜色中显得格外孤独，何雨柱站在灶台旁，眉头微微紧蹙，心里知道，许大茂不会就此罢手。这个人虽然表面上看起来性格滑稽、做事鲁莽，但骨子里，却绝不是那么容易被击败的。许大茂的狡猾与固执，正如这座四合院的墙壁一样厚重，让人难以轻易撼动。
“他迟早会找机会报复我。”何雨柱心中暗自琢磨，“不过我也不怕他，既然他决定继续斗下去，我就陪他玩到底。”