蟹状星云的“笑忘酒吧”里，全息投影将量子威士忌调成彩虹色，机械兵马俑正在吧台上表演“用黑洞引力摇酒”的绝活。林宇穿着印有各文明搞笑图腾的花衬衫，对着量子通讯器大喊：“老陈！再不来就把你的海盗宝藏换成机械咸鱼手办！”通讯器里传来模糊的咒骂声，夹杂着“别碰我的反物质朗姆酒！”的警告。
一、跨维度的老友聚会
顾逸辰坐在吧台角落，金丝眼镜反射着舞台上的灯光——小沙正在和一群AI机器人比拼讲冷笑话，它的最新段子是：“为什么量子计算机总穿条纹衫？因为它在‘量子纠缠’（揪缠）衣服！”台下的机械兵马俑笑得前仰后合，手中的酒杯摔在地上，却触发了地板的搞笑机关，弹出巨大的充气咸鱼将它们弹向空中。
陈墨轩终于带着一身酒气闯进来，海盗帽上挂着不知哪个星球的荧光海藻：“见鬼！路上遇到个卖‘时空后悔药’的小贩，非说我该后悔没当喜剧演员！”他甩下装满星币的钱袋，吧台立刻弹出机械臂为他调制“加勒比滑稽特调”——朗姆酒里泡着会吹泡泡的机械咸鱼软糖。
张教授推着装满机械零件的手推车跟进，零件们正在互相讲着考古界的冷笑话：“知道为什么金字塔里没有机械咸鱼吗？因为它们都‘咸鱼翻身’去了太空！”教授无奈地摇头：“这群兵马俑最近迷上了‘古埃及沙雕学’，非要把狮身人面像改造成机械咸鱼造型。”
二、那些年的沙雕往事
酒过三巡，林宇打开全息投影仪，调出泛黄的冒险片段：
- 明朝篇：机械咸鱼在紫禁城上空喷出“奉天承运，皇帝诏曰：今日宜笑”的烟花，却因燃料不足变成“奉天承运，皇帝诏曰：宜”，气得朱棣直拍桌子，最后被陈墨轩用海盗黑话翻译为“陛下，这是天要你笑！”
- 平行宇宙篇：顾逸辰的西装被平行宇宙的笑声引力场扯成露肩装，却意外引领了该宇宙的时尚潮流，现在平行宇宙的贵族们都以“不对称咸鱼剪裁”为美。
- 未来篇：小沙在时间笑匠的实验室误触“笑点加速按钮”，导致整个星球的居民在十分钟内笑完了一生的笑点，最后只能用“回忆悲伤往事”来平衡情绪。
“记得在波鲁星那次吗？”陈墨轩突然指着屏幕上定格的画面——林宇被冻在时间停滞的瞬间，表情因憋笑而扭曲，手里还攥着半块没吃完的搞笑能量饼干。“你当时说‘我这是在用生命搞笑’，结果饼干掉在地上，触发了时间流动！”众人笑得前仰后合，顾逸辰差点把威士忌喷在投影仪上。
三、友谊的荒诞仪式
每次聚会，他们都有独特的“友情认证”仪式：
1. 机械咸鱼击掌：每人伸出手，由小沙投射出机械咸鱼的全息影像，五只咸鱼叠在一起发出“啵啵”的电子音；
2. 跨维度吐槽：轮流吐槽彼此在冒险中的糗事，比如顾逸辰曾把反物质燃料当成咖啡倒进马克杯，林宇则曝光陈墨轩在海盗时期写过《如何用咸鱼诱捕星际海盗》的荒唐手册；
3. 未来愿望投递：把写有愿望的纸条塞进机械咸鱼玩偶，由小沙随机传送到某个时间线或平行宇宙。上次林宇的愿望“希望老顾学会讲冷笑话”，竟在三天后收到来自未来的视频——顾逸辰穿着滑稽的小丑服，正在给一群外星小孩讲“为什么黑洞喜欢吃披萨？因为它会‘吞’（吨）吨吨！”
四、永不散场的笑声
聚会接近尾声时，张教授突然拿出一个生锈的机械咸鱼玩偶——那是他们第一次冒险时丢失的初代原型机。“今天在修复遗迹时找到的，里面还存着当年的录音。”他按下开关，传出林宇青涩的声音：“老顾，这破咸鱼怎么不会动？”顾逸辰的回答带着无奈：“因为你把启动键当成鼻孔抠了。”
所有人都安静下来，听着录音里年轻的笑声，仿佛回到了一切开始的起点。小沙的投影突然变得柔和：“检测到各位的笑声频率与初次相遇时完全一致，友谊指数突破宇宙上限。”林宇伸手搂住顾逸辰的肩膀，陈墨轩搭着张教授的背，五个人（包括机械猫汤圆）在全息咸鱼的环绕下合影，背景是酒吧外墙的标语：“笑声会过期吗？试试和朋友一起笑——它会变成永恒的量子态。”
离开酒吧时，蟹状星云的尘埃正在重组为机械咸鱼的形状。林宇望着星空，突然想起顾逸辰说过的话：“友谊就像机械咸鱼，表面看起来荒诞不经，内部却藏着最坚固的齿轮。”他转头看着伙伴们，陈墨轩正在和小沙争论冷笑话的量子物理原理，张教授的兵马俑正在给汤圆表演杂技，顾逸辰则对着星云微笑——那是他看自己时的表情。
有些东西，确实永远不会变。比如笑声，比如友谊，比如他们永远愿意为彼此跳进荒诞的勇气。