手机在掌心震动时，我正对着镜子整理皱巴巴的制服领口。荧光灯在天花板上发出电流声，映得镜中人脸青白，胸前“实习生：陈默”的工牌歪歪斜斜，像道即将裂开的伤口。
陌生号码的短信跳出：“员工守则第7条：午夜十二点后，焚尸房禁止熄灯。”
墙上的机械钟咔嗒作响，指针即将在锈迹斑斑的表盘上完成昼夜交叠。我盯着秒针跳动的轨迹，后颈泛起凉意——这是我入职市立殡仪馆的第一天，而此刻的时间是23:59:47。
焚尸房的木门带着陈年木屑的腐味，推开时发出老旧铰链的呻吟。墙角的煤油灯被穿堂风撩拨，火苗在玻璃罩里忽明忽暗，将解剖台拉成长长的影子。盖着白布的尸体静静躺着，白布边缘被气流掀起一角，露出青紫色的手腕皮肤，血管里仿佛凝固着黑色的淤泥。
员工守则躺在金属台面上，纸页被翻到泛黄的第7条，红笔圈住的字迹格外刺眼，下方用红墨水手写着：“若违反，每小时寿命减少十年。”墨迹未干，仿佛有人刚刚在此处落笔。
第二次震动毫无预兆，手机屏幕亮起时，我甚至能听见自己吞咽口水的声音。新短信只有四个字：“现在开始。”
三根蜡烛被我用颤抖的手指点燃，火苗在瓷碟里摇曳，投下晃动的人影在结满蛛网的墙面上。解剖刀的寒光映出我苍白的脸，刀柄上还沾着前任使用者的指纹——或许是某个和我一样的实习生留下的最后痕迹。
布料撕裂的轻响从解剖台传来，像有人用指甲慢慢划破陈旧的羊皮纸。我看见白布下的躯体在蠕动，右手指尖正顶出一个凸起的小包，布料纤维发出不堪重负的“滋滋”声。守则第3条突然在脑海中炸开：“与遗体独处时禁止自言自语。”
冷汗顺着额角滴落在地面，我咬住舌尖强迫自己冷静，抓起解剖刀的手却在发抖。当指尖即将刺破布料的瞬间，我突然将刀刃翻转，在尸体掌心快速刻下“子时后禁止熄灯”的字样，刀痕渗出的不是鲜血，而是深灰色的黏液，带着焦糊的气味。
尸体坐起的动作快得令人窒息，空洞的眼窝对着我，喉间发出咯咯的声响，像是有活物在声带里啃咬。“你违反了第7条哦……”沙哑的声音带着焚烧后的粗糙，三根蜡烛同时熄灭，黑暗中只有手机屏幕亮起，倒计时数字刺眼：“剩余寿命：59年59分。”
后背抵在冰冷的砖墙上，我忽然想起入职时馆长递守则的场景。那个总戴着黑框眼镜的中年男人，递来手册时指尖在第7条位置停顿了0.3秒——现在想来，那是欲言又止的颤抖。“遇到怪事就撕守则。”他当时压低声音说，语气像在背诵某个古老的诅咒。
手指几乎是本能地翻开第7页，纸张撕裂的声音在寂静中格外清脆。背面的小字在月光下浮现：“午夜十二点后，焚尸房必须保持黑暗——违者，成为灯油。”两种矛盾的规则在视网膜上重叠，我突然明白，真正的禁忌藏在文字的裂缝里。
尸体的皮肤开始融化，黑色黏液像活物般在金属台面上流动，所过之处留下滋滋作响的灼痕。我转身撞向焚化炉，锈迹斑斑的操作面板上，数字键盘正在渗出鲜血，每个按键都像肿胀的伤口。
“系统激活，宿主寿命-1年，解锁‘鬼差视野’。”机械音在脑海中响起的瞬间，视野蒙上一层淡蓝色滤镜，解剖台周围的黏液里，血字正缓缓浮现：“密码是今日火化人数。”
记忆突然被拽回下午三点，开灵车的李师傅曾嘟囔：“后山停尸间又送来了七具无人认领的尸体，也不知道是谁家的……”七具，这个数字在视网膜上燃烧。我颤抖着输入“0007”，指腹按在确认键上时，能感受到面板下传来的心跳般的震动。
焚化炉轰然启动的瞬间，进料口传来巨大的吸力，黑色黏液被扯向猩红的火焰。尸体在坠落过程中发出尖啸，眼窝处挤出最后几个字：“停尸间……她在等你……”火焰吞噬躯体的刹那，我看见它胸前的皮肤下，一个扭曲的“7”字正在浮现。
系统界面再次弹出，复活次数变成2\/3，鬼化进度条显示5%。掌心传来刺痛，低头看去，一枚淡黑色印记正在皮肤下蔓延，形状像被火焰扭曲的数字“7”。
手机在裤兜震动时，我正盯着焚化炉里的火星发呆。新短信的冷光映出墙上的时钟——00:23，距离午夜已过去23分钟。“员工守则第3条更新：与遗体独处时禁止自言自语——除非，她先开口。”
窗外的梧桐树在风中摇晃，树影投在玻璃上，化作无数双猩红的眼睛。铁皮屋顶传来重物爬行的声响，像有人拖着生锈的锁链在奔跑。我低头看向掌心，黑色印记不知何时变得清晰，指尖划过，能感受到皮肤下凹凸的纹路。
“宿主首次破解禁忌，获得技能‘生死嗅探’——可感知半径50米内的灵体位置。”系统提示音刚落，鼻腔里突然涌入铁锈味，那是死亡的气息。停尸间方向传来断断续续的哭声，像生锈的手术刀在玻璃上划动。
推开通向停尸间的走廊，声控灯在头顶闪烁不定。当走到第三个拐角时，我看见停尸间的门牌在渗血，原本的“3”字被红色覆盖，笔画正在缓慢扭曲，最终变成滴着血的“4”。哭声从深处传来，混着抽屉拉动的吱呀声，像在演奏一曲死亡的乐章。
掌心的印记突然发烫，我知道，更危险的存在正在靠近。停尸间的铁门虚掩着，门缝里透出的冷光中，无数黑发在飘动，像深海里等待猎物的触手。而在更远的地方，某个熟悉的脚步声正在靠近——那是馆长皮鞋踩在瓷砖上的声音，此刻却带着不属于活人的拖沓。