七月流火，蝉鸣声把柏油马路烤得发软。林阳的三轮车刚拐进老年大学后巷，车胎就发出不堪重负的吱呀声——后座的保温箱里，冰镇的绿豆正隔着纱布袋咕嘟嘟冒凉气。
“瑶瑶，把遮阳棚再支高两寸。”他抹了把额头的汗，指尖触到案板上的薄荷盆栽。这是今早系统新奖励的「清凉系种子」，叶片上凝着的水珠，在阳光下折射出细碎的彩虹。苏瑶蹲下身调整支架，校服裙摆扫过滚烫的地面：“孟文承说今儿有暴雨预警，你偏要摆绿豆冰沙摊。”
话未落音，巷口传来救护车的鸣笛。穿碎花衬衫的王奶奶拄着拐杖挪过来，手背还贴着退热贴：“小林啊，给奶奶来碗冰沙，要多搁桂花蜜。”林阳舀起半勺熬得绵密的绿豆沙，突然瞥见她手腕上的老年机——屏幕停在未拨出的号码，备注是“儿子”。
系统面板适时闪烁，【高温急救任务：为30位高温不适者提供免费冰饮】的提示红光刺眼。他转头看向苏瑶，少女已经从保温箱底层掏出冰镇酸梅汤，玻璃罐在掌心沁出细密的水珠：“我去巷尾的公交站台，那边等车的老人多。”
蝉鸣突然尖锐起来。当林阳把第三碗冰沙递给环卫工张叔时，铁锅里的绿豆汤突然见底。他掀开系统背包，发现「极速熬煮卡」只剩最后一张——那是上周在男科医院摆摊时，用尴尬值兑换的特殊道具。
“小伙子，给我来份冰沙！”穿西装的男人挤到前排，领带歪在锁骨处，“多少钱？我赶时间。”林阳刚要开口，苏瑶突然从人群里钻出来，手里的玻璃罐只剩底：“抱歉，今天的食材……”话没说完，男人突然踉跄，额头撞在铁皮案板上。
“中暑了！”王奶奶惊呼。林阳迅速扯下遮阳棚的防晒布，浸了薄荷水敷在男人额头上。苏瑶已经掏出手机拨打120，指尖却在看见男人工牌时顿住——上面印着“苏氏集团行政部”，正是三个月前在夜市递名片的女人的下属。
救护车呼啸而来时，巷口的老人们自发围成圈。穿碎花衬衫的李爷爷摸出速效救心丸：“当年我在纺织厂，也是这么中暑的……”他忽然看向林阳，浑浊的眼睛亮起来，“小伙子，你这冰沙里的绿豆，煮之前是不是用纱布包着捶打过？”
林阳愣住。这手「破壳出沙」的技法，是昨夜系统突然解锁的「民国老冰室秘方」，捶打时要顺时针转三十六圈，才能让绿豆沙细腻如雾。他刚要回答，苏瑶突然指着保温箱笑：“李爷爷您尝尝，我们在沙里拌了现剥的莲子——”
救护车的蓝光映着她发梢的汗珠，林阳突然想起十五岁那年的暑假。暴雨冲垮了孤儿院的围墙，苏瑶把最后半块绿豆糕塞给他，自己舔着沾着渣的手指说：“等长大了，我要开个冰室，夏天卖绿豆沙，冬天卖糖炒栗子。”
暮色漫过青砖墙时，系统提示音终于响起。【高温任务完成！奖励：巷口商铺租赁权（三年免租）+ 老冰室手摇刨冰机】苏瑶的指尖划过虚拟地图，眼睛突然瞪大——那间标着“向阳冰室”的铺子，正是他们小时候总去偷摘葡萄的老巷口。
“瑶瑶，”林阳忽然握住她沾着绿豆渣的手，巷尾的蝉鸣不知何时变成了蟋蟀叫，“还记得你说过的冰室吗？”少女的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，腕间的红绳与他的尾戒轻轻相碰——那是用摆摊赚的第一桶金，在城隍庙求的“平安结”。
收摊时，王奶奶塞给他们一袋茉莉花：“是儿子从福建寄的，泡在冰沙里肯定香。”苏瑶把花别在遮阳棚上，白色的小朵在晚风里摇晃，混着绿豆的清香，织成记忆里最清凉的夏夜。
三轮车碾过满地蝉蜕，远处的便利店亮起LEd灯。林阳的系统面板突然弹出新任务：【明日坐标：向阳冰室旧址，售卖「记忆中的绿豆沙」（需加入宿主共同采集的晨露）】他勾唇笑了，明天凌晨五点，该带着苏瑶去公园的荷叶上接露珠了。
蝉鸣声渐歇，苏瑶忽然指着天上的银河：“你说，系统为什么总把奖励藏在回忆里？”林阳望着她被星光点亮的侧脸，想起昨夜在厨房，她踮脚够橱柜时，后颈露出的红绳尾坠——那是他偷偷刻的“瑶”字，像粒小小的、发光的绿豆。
“因为有些味道，”他踩住刹车，让晚风裹着茉莉香漫过两人，“只有和重要的人一起煮，才会特别甜。”苏瑶的耳尖突然发红，低头摆弄着车把上的薄荷盆栽。远处传来夜市的喧嚣，而他们的冰室，正从一碗带着晨露的绿豆沙开始，在蝉鸣与星光里，慢慢长出翅膀。