凌晨四点的露水还没散尽，林瑶的三轮车已经碾过青石板路。车斗里的铁锅随着颠簸轻晃，飘出一缕若有若无的醋香——那是她特意熬了整夜的岐山香醋，气泡在陶瓮里炸开时，恍惚又回到七年前在大学后门摆摊的日子。
\"系统提示：今日随机任务——【旧巷重逢】，请宿主于早七点前在东林大学西巷复刻首份油泼臊子面，完成100份订单。奖励：解锁'记忆中的臊子秘方'。\"
后视镜里，穆云泽的黑色轿车不远不近跟着。自从上个月她在股东大会上甩出林氏集团伪造的收养协议，这个总穿着高定西装的男人就执意当起了\"移动保镖\"。此刻他摇下车窗，递来保温盒：\"昨晚试了八次的辣子，油温控制在210度最合适。\"
林瑶接过盒子，指尖触到他掌心的薄茧——那是上周帮她搬新到的秦川面粉时磨的。七年前那个蹲在路灯下帮她揉面的少年，如今西装袖口还沾着面粉星子。
西巷的老槐树没变，树干上还刻着当年学生们歪歪扭扭的\"林氏一绝\"。支起摊位时，晨雾里忽然传来清脆的车铃声。穿校服的姑娘站在摊前，书包上的挂饰叮当作响：\"姐姐！是你吗？当年你总多给我半勺臊子！\"
是林小婉，当年总踩着晚自习结束的点来买面的中文系姑娘。如今她掏出手机要扫码，突然顿住：\"等等，今天...是不是七年前你被城管追着跑的日子？\"
铁锅在灶上腾起热气，林瑶笑着把面剂子摔在案板上。往事涌上来——那时她刚绑定系统，每天凌晨三点去菜市场捡漏，臊子里的五花肉都是边角料。某个暴雨夜，城管掀翻摊位时，穆云泽撑着伞冲过来，替她护住了那罐好不容易攒钱买的岐山香醋。
\"老板！来碗加蛋的！\"熟悉的吆喝声从巷口传来。穿环卫服的张叔蹬着三轮车挤进来，车筐里躺着当年林瑶送他的保温桶：\"丫头，听说你现在开大酒店了？怎么还来老地方摆摊？\"
热油浇在辣子上的\"滋啦\"声里，林瑶忽然红了眼眶。系统面板上的订单数蹭蹭涨到87，人群里混着几个举着手机的年轻人——是当年总帮她撑场子的学生会干事，如今成了美食博主。
\"林小姐好大的阵仗。\"阴阳怪气的声音刺破热气。穿香奈儿套装的女人拨开人群，正是林氏集团的养女林曼。她踩着十厘米高跟鞋踢翻装面汤的木桶：\"装什么草根情怀？以为摆个破摊就能洗白你抢家产的事？\"
人群哗然。林小婉的手机镜头对准林曼，弹幕瞬间炸开：\"这不是上次被扒虐待老人的林家千金？\"穆云泽不知何时站到林瑶身后，西装外套搭在她溅了油星的围裙上：\"林小姐需要普法吗？林瑶女士的收养关系已在民政系统注销，至于您说的'家产'...\"他晃了晃手中的检测报告，\"林氏集团去年送检的岐山醋，黄曲霉素超标三倍，这事您比谁都清楚。\"
林曼的脸瞬间煞白。张叔突然举起保温桶：\"当年小林丫头给我们环卫工送了三个月热汤，你呢？去年冬天把流浪猫扔在我们休息室门口！\"老槐树的晨露滴落，砸在林曼精心烫染的卷发上，她踩着碎步狼狈逃走。
\"叮——任务完成！奖励已存入系统空间。\"
最后一碗面端给蹲在墙角的拾荒老人时，阳光正好爬上斑驳的砖墙。穆云泽蹲下身帮老人添醋，侧脸的轮廓被光晕软化。林瑶忽然想起昨夜他在厨房试辣子的模样，白衬衫领口沾着红油，却说\"你当年说过，最好的辣子要带着烟火气\"。
收摊时，林小婉举着拍立得跑过来：\"姐姐，还记得这个吗？\"照片里的林瑶穿着洗褪色的卫衣，蹲在三轮车旁啃馒头，身后的穆云泽抱着一摞外卖盒，笑得像偷到鱼的猫。
\"翻拍了三百张，\"林小婉挠头，\"想做个纪录片，就叫《从三轮车到米其林的烟火气》。\"
后视镜里，西巷渐渐缩成小点。穆云泽忽然开口：\"下个月去米兰参加餐饮峰会，要不要把三轮车装进集装箱？\"
林瑶笑出声，指尖摩挲着系统新解锁的秘方——泛黄的纸页上，是母亲当年的字迹：\"臊子要选五层花肉，醋要熬够七七四十九天...\"
暮色漫过车窗时，手机震动。是张叔发来的视频：老槐树的枝桠间，不知谁挂了串小灯笼，暖黄的光映着斑驳的\"林氏一绝\"，底下多了行小字：\"最好的味道，永远在旧巷的烟火里。\"