【书中人物名与地名纯属虚构】
我，一个实打实的八零后，中学学业都没能顺利完成的大学渣。但骨子里，我对写日记情有独钟。学渣自然得有学渣的 “风范”，我写出来的字歪歪扭扭，龙飞凤舞，除了我自己，估计旁人瞧了都得一头雾水。这些日记里，密密麻麻记录着众多我珍视的人和事，其中，与爷爷奶奶有关的内容占据了绝大部分篇幅。
今天，奶奶的病情陡然加重，生命体征愈发微弱。在这揪心的时刻，我突然想起了那本尘封多年的日记。我赶忙翻箱倒柜找出日记，来到奶奶的病床前，声线微微颤抖，将日记里的内容逐字逐句念给她听，内心深处无比渴望能凭借这些承载着往昔温暖的文字，从死神无情的手中把奶奶抢回来。听着我记录下的一桩桩往事，爷爷目光凝重，沉默片刻后建议道：“把这些写成书吧，等我们都入土了，烧给我们看。”
时光回溯到1955 年的秋天，金黄的落叶在萧瑟秋风中漫天飞舞，彼时，全国上下拉开了征兵的大幕，江苏徐州睢宁县自然也不例外。
在一座破旧不堪的茅草屋前，一位身高一米七左右的年轻男人静静伫立着。他浓眉大眼，五官仿若精心雕琢般精致，浑身散发着浩然正气，可面黄肌瘦的模样，却难掩生活的窘迫。他，就是我们故事的主人公我的爷爷杨全。
不一会儿，一位50多岁的中年妇人，在一个七八岁小男孩的搀扶下，步履蹒跚地走出茅草屋。妇人身形佝偻，瘦骨嶙峋，好似一阵风就能将她吹倒。再看那小男孩，瘦得触目惊心，活脱脱像具行走的骷髅。妇人的双眼完全通红，布满了密密麻麻的血丝，显然刚刚经历了一场痛哭。她缓缓坐在门槛上，抬头看向杨全，眼神里满是深深的不舍与眷恋。
“娘知道现在当兵很危险，随时都可能丢了性命，”妇人剧烈地咳嗽起来，“咳咳咳……杨全，你不要怪娘，今年收成太差，家里实在揭不开锅，养不活我们娘仨啊！”
杨全听后，“扑通”一声重重跪倒在地，眼眶泛红，声音带着哭腔：“娘……”
杨母抬手打断杨全，接着说道：“你的三个叔叔说得对，在家等着，只有被饿死的份，倒不如去军队里搏个前程。再说了，这几年局势还算太平，不一定就会碰上战争。”
杨全双眼含泪，目光如炬，深深凝视着母亲，焦急地问道：“娘，家里就我一个能干活的劳力，弟弟才八岁，根本没办法种田。我走了，田谁来种？您和弟弟会不会被饿死啊？”
“杨全，你这话就说得让我们寒心了！”一个洪亮的声音骤然响起，“你觉得我们三兄弟是狼心狗肺之人吗？你爹当年为了救我们哥仨才丢了性命，我们怎么可能眼睁睁看着你娘和你弟弟饿死！”
杨全闻声回头，原来是自己的三个叔叔。他刚要开口，二叔便抢先说道：“杨全，你什么都别说了。家里有我和你三叔、四叔，你尽管放心。我们也是实在没办法，都窝在家里，迟早得有人饿死。不光你去参军，你的堂哥堂弟也都报名了。”
杨全低下头，泪水夺眶而出，对着三位叔叔接连磕了三个响头，额头与地面碰撞发出沉闷的声响：“那家里就拜托三位叔叔费心了，我去参军。”
二叔满意地点点头，说道：“我们小队有不少人要去参军，你堂哥他们都在前面等着你呢，去吧。”
杨全刚要起身，杨母哽咽着叫住他：“等等，杨全，娘有几句话要嘱咐你。”
杨全重新规规矩矩地跪到地上，眼神专注，耐心地等着母亲开口。杨母抬手擦干眼泪，勉强挤出一丝微笑，缓缓说道：“儿啊，你要记住娘接下来说的话。”杨全神情庄重，重重点头。
“第一，既然参了军，就绝不能当逃兵，要时刻牢记自己的使命；第二，无论身处何种艰难处境，都不能去害别人，要守住自己的良心；第三，如果有人赏识你，一定要懂得珍惜机会，千万不能做忘恩负义的人。”
杨全听后，重重地将头磕在地上，地面扬起些许尘土，他哽咽着说道：“娘，我记住了。您和弟弟一定要等我回来。”说完，杨全站起身，如离弦之箭般跑了出去。杨母望着儿子骨瘦如柴的背影，声嘶力竭地喊道：“儿啊，千万不要怪娘！”
杨全没有回应，此刻的他早已泣不成声，泪水模糊了视线。就在他抬手擦拭眼泪时，一个带着调侃意味的声音传来：“全哥，你都多大了，还哭鼻子？不就是去当兵吗？有啥大不了的！兄弟我陪着你。”
杨全回头一看，原来是与自己一起长大、形影不离的好兄弟张顺。他没好气地一拳重重打在张顺的肩膀上，佯怒道：“行啊，张顺，连我都敢嘲笑了？”
张顺嬉皮笑脸，一副贱兮兮的模样：“全哥，别生气嘛，我这不是看你难过，想逗你开心嘛。”