沈棠被厉川带进主卧时，心跳快得不像话。
他松开她的手腕，自己半跪下来，修长的手指捏住她的马丁靴鞋带，慢条斯理地解开。动作细致得像在拆一件艺术品，指尖偶尔擦过她的脚踝，激起一阵细微的战栗。
“抬手。”
他的声音低沉，带着不容抗拒的命令。她乖乖照做，任由他一颗颗解开皮夹克的纽扣。酒红色的天鹅绒上衣被褪下时，他的指腹若有似无地刮过她的腰线，珍爱无比。
“现在换你。”厉川直起身，居高临下地看着她。他的黑衬衫袖口还沾着码头的硝烟味，领口微敞，露出一截凌厉的锁骨。
沈棠的指尖顿了顿。
换作从前，她一定会慌乱得手足无措。可此刻，她只是深吸一口气，伸手去解他的袖扣。金属纽扣在她指尖发出细微的轻响，她的动作很稳，甚至带着某种隐秘的渴望——她想拆开他永远游刃有余的表象。
厉川的眸色深了几分，披上浴袍后将沈棠打横抱起，大步走向浴室。
门开的瞬间，沈棠的呼吸凝滞了——
巨大的按摩浴缸里，恒温水泛着粼粼波光，新鲜采摘的玫瑰花瓣随水流浮动。浴室没有开灯，取而代之的是数十盏香薰蜡烛，将空间染成温暖的金色。
“喜欢吗？”厉川的声音贴着她的耳廓响起。
沈棠说不出话，只能点头。她被轻轻放入水中，温热的水流立刻包裹住疲惫的四肢。厉川绕到浴盆后，坐下。
“过来。”他命令道。
沈棠犹豫地挪近，期待着什么。
“不急。”他的唇擦过她的耳垂，“先学会等。”
他的眼神锁住她，黑眸如深渊般摄人。明明没有触碰，沈棠却觉得浑身发烫，像是被他的目光一寸寸丈量过。这种无形的掌控让她轻喘起来，手指无意识地抓紧浴缸边缘。
“怎么了？我只是看着你而已。”厉川的掌心贴上她的后颈，力道恰到好处地揉捏着紧绷的肌肉，“看来训练得还不够。太容易暴露自己的渴望。”
他的动作极尽克制，表情冷静得近乎禁欲。
沈棠透过水雾看他——烛光中厉川的轮廓如同雕塑，下颌线紧绷，可那双眼睛却深不见底，甚至带着几分戏谑。
沈棠被一种前所未有的情绪填满，情不自禁按住厉川的手，“厉先生……”
“怎么？”厉川稍稍偏头，唇瓣贴在沈棠耳畔，“不喜欢？”
“很喜欢……只是……诚惶诚恐。”
厉川低笑，“转过来。”
沈棠稍稍偏头，迎上厉川的吻。当她的眼尾泛红时，他才终于缓缓松开，扣住她的后颈，额头抵上她的。
“记住了，”他的呼吸扫过她的唇瓣，“只要是我给的，你就必须开开心心收下！”
温热的水流裹挟着玫瑰的馥郁，混着厉川身上冷冽的雪松气息，让沈棠沉醉。她这才明白，自己的每次越界也好，成就也罢，都被他牢牢记着，只等最恰当的时机连本带利地追讨或嘉奖。
“厉先生......”她哽咽着，又轻轻贴上他的唇，“我以后会听话......”
厉川蜻蜓点水般回应着沈棠，用拇指擦去她睫毛上的水珠，“记住，你的每一分进退——都要经过我的许可。明白吗？”
“那今晚……我想要厉先生……可以吗？”