那天夜里，风从窗缝钻进来，拂过数位板，也轻轻掀动他桌边那摞画稿的边角。
周墨坐在画桌前。
他手边有一杯冷掉的茶，一盏昏黄的灯，一张又一张画得太过熟悉的脸。
是她的侧脸。她的背影。她低头微笑的样子。
他画了上百次，却从未敢画她——看向他的眼睛。
直到今晚。
他落笔时，手指是热的，像有什么从心里烧出来，穿过了骨头，抵达指尖。
“你还没看见我，但我已经准备好要让你看到我了。”
这是他对她说的第一句话——当然，是画里说的。是用“黑刻”的名字说的。
他上传了第一话的封面。点“发布”的那一刻，页面加载的蓝色进度条缓慢而固执，像一条迟迟不愿松口的鱼骨，卡在他嗓子最深的地方。
他没说话。
只是仰头看了一眼窗外。
星光很淡。像她看他的眼神。
——
凌晨三点，“星起平台”后台数据爆炸。
首发五分钟破千点赞。
三小时后冲上热榜第一。
评论区疯了一样地涌入留言：
【“她站在光里那一幕，我直接起鸡皮疙瘩。”】
【“作者是不是偷偷暗恋我？”】
【“她像是我十七岁那年，最不敢回头的背影。”】
粉丝疯狂扒画中女主原型。
有人说是南联合大学的某位神秘校花。
有人说是黑刻本人初恋。
而评论最多的一条，是这样写的：
【“不是在画故事，是在画心事。”】
他刷到那句时，没笑。
只把手放在那张画稿上，指尖落在她的眼睛处。
那里，终于画满了。
——
清晨六点零五分。
窗帘没有拉严，天光从缝隙里斜斜落进来，像某种未被察觉的视线。
米悦睁着眼，躺在床上。
手机屏幕早在三十分钟前就暗了，但她一直握着没松开。
她没睡。
她从凌晨两点看到三点四十，翻完了那部《她，在光里》，然后又从头读了一遍。
手指一页页划，像在拨开自己压在心底很久的某种东西。
没有任何人知道她在看的时候，呼吸比平时慢了几拍。
没有人知道她在看到那一幕——女孩在光里微微回头时，指尖按紧了手机，几乎留了指纹。
也没有人知道，她在看到那句台词时，喉咙里像是堵住了什么：
【“她不是最特别的人，但在某一天某一秒，看向世界时，恰好被光撞见。”】
那一刻，她几乎要开口说话。
可她什么也没说。
只把手机合上，放在胸口，像是一种——刻意维持的沉默。
——
“悦悦你醒了？”门外传来高希希的声音。
“你快起床啦！我刚看了黑刻的新漫画，我哭死在床上了你知道吗？”
米悦没出声。
她下意识把手机藏进枕套底下，表情没变，声音平稳：
“你不是不追漫画的吗？”她反问。
高希希推门进来，边刷牙边比划：“这个不一样啊！你快看封面，那画风，那对白……简直像在读我心事。”
她在米悦床边坐下，声音低了一点：“评论区全在说，看完这部像是刚哭过一场青春。那感觉……你可能也懂。”
米悦没动。
她只是慢慢坐起身，动作利落得像在打断什么。
“我昨晚看过了。”她说，语气像说了句“水烧开了”。
“你也看了？”高希希睁大眼，“那你觉得……是不是有些地方，像极了我们有时候不说的话？”
米悦轻轻拉过一件外套披上，头也没抬：“只是凑巧。”
她没说出那句：“我也曾在光里转过身。”
更没说出那句：“你知道的那些情绪，我全部都有，只是藏得深。”
她不能说。
因为一旦说了，就意味着她开始承认。
承认那画里的人不是别人，是她。
承认自己在光里时，也想回头找一个人。
而那是她最怕的事。
——
中午12点，《她，在光里》冲上星起平台热榜第一的第九个小时，评论区正式突破一万条。
但这一次，不是糖点刷屏，也不是脸控狂欢，而是情绪——密密麻麻地，像洪水退后满地的痕。
有女孩上午在自习室里读完，忍不住摘下眼镜，擦掉眼角的泪；
有男生凌晨三点转发微博，说：“我以为我早就不会心动了。”
有心理博主点名黑刻，说他“用画笔做了一场情绪团体治疗”。
点赞最多的三条评论，都是不动声色的崩溃：
【@随便活活】：“我不敢承认我像她……可我真的，在光里站过一次，结果没人看见。”
【@晚安别来】：“黑刻疯了，他把我从‘理性防御系统’里挖出来了。”
【@哭不出来的我】：“第一话我没哭，但现在我坐在地铁站，不想上班。”
米悦刷到这些时，屏幕下方的“点赞”按钮一度亮起，又被她滑过。
她没点。
只是看完，然后黑掉，再点亮——重复三次。
她合上手机，放在桌上，又不自觉地翻回来看了一眼。
——
米悦没想到的是，宿舍群里早已炸开了锅。
唐思雨第一个发了一条评论：“疯了！！黑刻你把我魂儿抽了去！！”
“她都没喊疼，我却哭得像她在替我受伤。”
她甚至忍不住码了一段话，发在自己的小号文博上——
新坑标题叫《如果有人像黑刻那样画我》。
标题下很快有十几条跟评：“我嗑疯了！这是情绪代入最狠的一部！”
她语音消息发过来，语速飞快：“不是谁像她，是她像我们每个人。像我们没说出来的委屈、想被看的渴望、还有……怕。”
米悦坐在图书馆四层的靠窗位。
她面前摊着自己的速写本，铅笔斜搭着，纸张上只勾了一条线，就停住了。
她盯着那条线很久，像在犹豫落笔，实际上什么也没想。
风从窗边吹进来，把那页纸微微掀起。
她按住纸，像是怕它飞走，也像是怕那句话被谁听见：
“不知道画什么。”
陈若琳在隔壁宿舍，没说话。
她只是把手边的纸翻开，在空白处写了一行字：
“他不是在画谁，他在画我们所有‘不敢承认自己想被看见’的人。”
她盯着那句话，思考了一会儿，又在旁边写下另一个问题：
黑刻是谁？
然后，她在“谁”字上，顿了一笔。
——
那天下午，星起平台编辑在群里发了一条数据截图：“黑刻首更日pV突破1200万，页面平均停留时间5分27秒。”
底下评论——
“他不只是画情节，他画的是情绪。”
“我没办法脱离他的视角，他太了解我了。”
“我根本没想谈恋爱，只是……我也想被理解。”
而她们还不知道——
那个正在撬开全网情绪的黑刻，正在一个简陋的阁楼上。
他没看评论。
也没刷新热度。
只是继续画。
那一幅画，是一双手。
撑在窗台上，光从画外落进来——
她还没抬头。
但他，已经决定靠近。