米悦消失了三天。
不是什么“离开南大”，也不是“精神崩溃”，她只是——没出现在任何一个她该出现的地方。
动漫节主持预备会取消通知挂在宣传群顶端，理由写得很官方：“主持人临时调班，内部调整。”
但所有人都知道，她请假了。
也没有人质疑她。
那天论坛的崩溃，她没有哭、没有喊、没有任何戏剧化的反应。
可大家都看见了她的脸色，像是有人把她按进光里，然后让她自己逃出去。
唐思雨翻着手机，叹了一口气，说：“她把收藏的黑刻漫画文件夹全隐藏了。我陪她躺了一晚，她背对我偷偷擦眼泪。”
高希希沉声说：“黑刻那个新图，有点过了。”
陈若琳点头：“对米悦来说，这不仅是‘像不像’，是‘为什么你知道我当时的情绪’。”
她们没说出来的，是另一个更敏感的猜测———
如果黑刻不是她认识的人，那他怎么可能，连她从会场逃走的脚步都画得一模一样？
——
同一时间，周墨也“消失”了。
不是完全躲开，而是变得极其安静。
不再出现在布展教室，不再出现在画协群里，甚至连例行的AI建模小组会议也没露面。
马一鸣咬着吸管问：“他是不是病了？这几天房间一半时间没人，另一半时间他在床上翻来覆去不说话。”
林杰东低头翻着计划书：“他没病。他只是……不敢画了。”
黄刚靠在椅背上：“她不出现，他就不画。她哭，他连笔都拿不起来。现在这两位，简直像互相解绑又还没删干净链接的数据库。”
众人沉默。
而那天晚上，“黑刻”账号却突然更新了。
——
晚上十一点，黑刻更新了。
不是在固定的星期五更新，而是在一个突如其来的深夜。
标题只有一句话：
《她不是我的光，她是我想变成光的人》
封面图，是聚光灯洒在某个讲台前，少女单薄的背影微微颤抖，眼睛红了，但没掉眼泪。
她转身逃开，身后是涌动的人群，神情模糊不清，只有她的背影极其清晰。
米悦盯着手机屏幕。
她不敢滑下一页。
因为这一幕她太熟悉了。
她知道自己站在哪里、灯光怎么照、哪个角度看她的发丝会反光、她转身时脚下踏的是哪块地砖——那是她那天，在论坛上，最想逃的那一秒。
下一页，黑刻的台词写着：
【她总是站在光外，却比所有人都更懂光。】
【她不是我画里的光，她是我画光的原因。】
米悦的手一松，手机差点掉地上。
她慢慢地，像有什么东西堵在喉咙里，坐回床边。
阳台门开着，风灌进来，她抱着膝盖，把脸埋进去。
——
凌晨一点。
她把黑刻所有的作品从收藏夹里移除、从手机桌面卸下App，只留下一张下载不掉的缓存图。
那一页，是她最不能面对的———
【如果你不是她，你为什么一直在画她的背影。】
——
她打开微信时，手指是凉的。
她点进那个从未发过一句话的对话框。
背景是白的，像夜里那块从未被染色的墙。
她开始打字：
【如果你真的不是他，为什么我不想别人是他？】
她盯着这句话，一遍又一遍。
第一遍像质问，第二遍像低语，第三遍之后，眼泪开始打在屏幕上。
她不是没想过那个人是别人。
她甚至一度告诉自己，那不过是巧合———
台词也许是共鸣，情节也许是臆想，像她这样自我感动的人不该对号入座。
可现在，她看着这句话，看着这一话漫画，再也骗不了自己。
不是她认错了，是他太像了。
像得让她恨不得拉住他的手问一句：“你是不是在看我时，偷偷画我？”
手指在“发送”按钮上停了半分钟。
最后，她退了出来。
没有发送，也没有删除。
她只是轻轻地把手机放在桌面上，盯着屏幕上那行字发了几秒呆。
她低声说：“你是不是……早就知道我在等你说。”
那一刻她才明白，原来不说出口的喜欢，比拒绝更让人心碎。
——
周墨坐在空教室的最后一排，窗外是风，窗内是光冷冷地打在他脸上。
他不是在工作，他只是在逃避。
他打开后台，屏幕跳出统计图时，心脏像被什么敲了一下。
她的Id——0324，又出现了。
停留十八分钟。
不是走马观花式翻看，是停住，是沉浸，是看完，是心里还挂着。
周墨没有点开页面。
他只看着那个数字，像是在看一段无法逆转的时差。
他不敢想她是在第几页哭的。
也许是画女主转身那一秒。
也许是台词说“她不是我的光”的时候。
也许，是他那句“想变成她的光”刺中了她的某处裂缝。
他缓缓靠在椅背上，嘴唇动了一下，没发出声音。
他不是没话说——他太多话。
他想告诉她：“我画那一幕的时候，手是抖的。”
“我怕你看见，又怕你看不见。”
“我怕你觉得我是你故事的偷窥者，又怕你以为我从没真的看见你。”
可他说不出口。
因为他说了，就什么都圆不回来了。
他闭上眼睛，像是把自己从画家变回一个男孩。
一个不敢表达、怕伤害她的男孩。
“你还在看我。”他终于说出那句话，像是给自己听的。
“我知道你还在。”
“可我……不能回头。”
因为他不知道，当他真正回头时，她会不会还在那一束光下，看着他。
他低下头，把手放在笔记本封面上，轻轻抚过。
“哪怕我不说，她也早就走进我心里了。”
那一刻他明白，他不是不想画，是怕画了——她再也不看。
他第一次知道，一个人可以那么想靠近，结果却只能站在原地，不动声色地心碎。
——
他轻轻合上笔记本，坐在椅子里，仰头望着教室天花板上的荧光点。
没有星星，但他仿佛看见她那天走出会场时的背影。
他想说一句：“我其实……不想你哭。”
可说出口的，只剩一口无声的叹息。
他想画，却画不动。
他想靠近，却怕靠近是伤害。
他低声对自己说：
“哪怕我不说，你也早就走进我心里了。”
窗外的风吹着半开的窗帘。
这一夜，他们都没再发消息。
但他们每隔几分钟，就悄悄点开了那个对话框，什么也没发——
像在等一句“你还好吧？”。