深夜惊醒，我发现卧室躺椅上坐着一个人影。
“妈，你又把娃娃放椅子上了？”我对着隔壁嘟囔。
妈妈睡眼惺忪地回应：“什么娃娃？我早就把那把空椅子收起来了。”
我一愣，可那个人影还坐在那里——
突然意识到，妈妈的声音，是从客厅传来的。
---
李薇又一次从那种难以言说的窒息感中挣扎着醒来。
心脏在胸腔里擂鼓，冷汗浸湿了额发，黏腻地贴在皮肤上。
房间里一片死寂，只有自己粗重而不均匀的喘息声。
黑暗浓稠得化不开，像厚重的绒布，将一切光线和声音都吞噬了。
她习惯性地侧过头，望向床边那把老旧的藤制躺椅。
然后，呼吸骤停。
椅子上，坐着一个人影。
轮廓模糊，几乎与黑暗融为一体，但确确实实是个人形。
不高大，甚至有些瘦小，蜷缩在躺椅的凹陷里，像一个沉默的、凝固的剪影。
没有动静，没有声息，只是在那里存在着，面朝着床的方向。
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的四肢百骸。
头皮一阵发麻。
是妈妈？
又把她那些舍不得丢的旧娃娃放在椅子上了？
妈妈总有些这样固执的旧习惯，说了多少次床边不要放空椅子，不吉利，她总是不听，或者用别的杂物占着，仿佛那样就能破解这所谓的“民间禁忌”。
“……妈？”李薇的声音干涩发颤，在寂静中显得格外微弱。她抬高了些音量，朝着隔壁母亲卧室的方向，“妈！你是不是又把哪个娃娃放我椅子上了？！”
她死死盯着那个人影，眼睛不敢眨一下。黑暗中，那轮廓似乎动了一下，又似乎只是她过度紧张导致的错觉。
几秒后，隔壁传来母亲睡意浓重、带着被打扰的不满的回应，隔着墙壁有些模糊：
“……大半夜的，吵什么……什么娃娃？你那把椅子……我白天就收到储藏室去了……空落落的放床边，看着心慌……”
李薇的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中。
收起来了？
白天就收起来了？
那……那现在在她床边，这把实实在在的，坐着一个人影的椅子……是什么？
一股寒气从脚底直冲头顶，四肢瞬间冰凉。
她猛地伸手，胡乱地在床头柜上摸索，啪嗒一声，按亮了台灯。
暖黄色的光线驱散了一小片黑暗，像一圈脆弱的救生圈。
光线清晰地照亮了那把藤制躺椅，以及——
上面坐着的那个人影。
根本不是什么娃娃。
那是一个老妇人。
穿着深灰色的、料子粗硬的斜襟布褂，下身是黑色的裤子，裤腿扎着，露出一小截苍白得毫无血色的脚踝。
一双小小的、尖尖的，穿着老式黑布鞋的脚，稳稳地踩在地板上。
她的脸……
李薇的瞳孔猛地收缩到极致，喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出任何声音。
那张脸布满深刻的皱纹，像干涸土地上的龟裂痕迹。
皮肤是那种久不见天日的、带着些微浮肿的青白色。
最恐怖的是她的眼睛，直勾勾地，没有任何焦点，却又分明是“看向”床上的李薇。
嘴角往下耷拉着，没有任何表情，只有一种浸透了岁月与死亡的麻木和冰冷。
这不是活人！
李薇浑身每一个细胞都在尖叫。
她想动，想逃，想尖叫，但身体像是被冻僵了，被钉在了床上，连一根手指都无法挪动。
只有剧烈的心跳声，咚咚咚地撞击着耳膜，几乎要炸开。
那老妇人就那样静静地坐着，一动不动，像一尊按照某种恐怖记忆塑造出来的蜡像。
她和李薇之间，只隔着一臂多的距离，李薇甚至能隐约闻到一种混合着陈旧箱柜、廉价香烛和某种难以形容的、类似泥土腐败的气味。
时间仿佛凝固了。每一秒都被拉得无比漫长，在极致的恐惧中煎熬。
就在这时——
“小薇……你怎么了？灯亮着……”
母亲的声音，带着浓浓的倦意和一丝担忧，清晰地，从卧室门外的——客厅方向传来！
紧接着，是拖鞋摩擦地板的细微声响，正由远及近，朝着她的卧室门口而来。
李薇的血液在这一刻彻底冷凝。
妈妈在客厅？
那刚才……从隔壁房间里回应她的……是谁？
她僵硬地转动眼球，视线无法从那个枯坐的老妇人身上移开，耳朵却死死捕捉着门外的动静。
母亲的脚步声停在了卧室门口，手握上了门把手，轻轻转动——
“吱呀——”
门被推开了。
李薇几乎能想象出母亲站在门口，睡眼惺忪地看着屋内的情景。
“妈……妈！”她用尽全身力气，从牙缝里挤出破碎的声音，带着哭腔，“椅子上……有人！”
站在门口的母亲，动作顿住了。
她脸上慵懒的睡意瞬间消失，取而代之的是一种惊疑不定。
她的目光越过大半个房间，落在了那把躺椅上。
房间里陷入了一种诡异的死寂。
几秒钟后，母亲的声音响起，带着一种极力压抑却仍控制不住的颤抖和难以置信：“椅……椅子？这椅子……怎么又在这里？我明明……可是……椅子上……什么都没有啊，小薇？”
什么都没有？！
李薇如遭雷击，猛地看向母亲，又猛地转回头死死盯住那把椅子。
那老妇人依旧清晰地坐在那里，穿着灰布褂黑布鞋，青白色的脸，直勾勾的无神双眼！
她就在那里！怎么可能看不见？！
“她就在那里！穿着灰衣服！黑布鞋！一个老太太！”李薇失控地尖叫起来，手指颤抖地指向躺椅，“你看不见吗？！她就看着我！一直看着我！”
母亲脸上的血色褪得一干二净。
她快步走到床边，没有去看那把椅子，反而伸手紧紧抱住了浑身抖得像筛糠一样的女儿。
“小薇！小薇！冷静点！没有……真的什么都没有！椅子上是空的！”她的声音也带着恐惧，但更多的是对女儿状态的担忧，“你做噩梦了！看着妈妈，是噩梦！”
“不是梦……不是……”李薇把头埋在母亲怀里，语无伦次地反驳，身体却贪恋着这唯一的温暖和依靠，抖得无法自持。
母亲拍着她的背，一下一下，试图安抚她，但李薇能感觉到，母亲的手同样冰凉，并且在轻微地颤抖。
她偷偷地，从母亲肩膀的缝隙看出去——
那个老妇人，依旧坐在原地。
姿势都没有变过分毫。
那空洞死寂的目光，似乎穿越了母亲的身体，依旧牢牢地锁定在她身上。
一股绝望的寒意，彻底淹没了李薇。
为什么……只有她能看见？
“妈……”李薇的声音带着极度的恐惧和虚弱，“你刚才……是不是在客厅？”
母亲的身体微微一僵，拍抚着她背部的手停顿了一瞬。
“……是啊，我起来喝水。听到你屋里有动静，就过来看看。”她顿了顿，声音更加干涩，“你……你之前听到我在隔壁跟你说话？”
李薇点了点头，眼泪终于涌了出来，冰凉地滑过脸颊。
母亲沉默了片刻，再开口时，声音里带着一种毛骨悚然的凝重：
“我睡得很沉……根本没有听到你叫我。而且……我起来后，直接去的厨房喝水，然后就来你房间了。没有……没有回过我的卧室。”
谎言。
之前那个在“隔壁”回应她的声音，是个彻头彻尾的谎言。
是为了让她确信椅子是“空”的？是为了加深她的恐惧？还是……为了别的什么？
这一夜，剩下的时间，李薇是在母亲的房间里度过的。
她蜷缩在母亲身边，紧紧抓着母亲的衣角，不敢闭眼。
母亲也没有再睡，开着灯，陪着她，但两人都沉默着，巨大的、无法言说的恐怖横亘在她们之间。
那把椅子，以及椅子上那个只有李薇能看见的“存在”，依旧留在她的卧室里。
第二天，阳光透过窗帘缝隙照射进来，驱散了夜晚的浓黑，却驱不散心底的寒意。
李薇鼓起勇气，再次走进自己的卧室。
晨光中，房间里一切如常。床铺凌乱，台灯还亮着，而床边——
那把老旧的藤制躺椅，不见了。
它曾经存在的位置，空空如也，只在地板上留下了一个淡淡的、与其他地方颜色略有差异的印记，显示着它曾经长期放置在那里。
那个穿灰衣黑布鞋的老妇人，自然也消失了。
仿佛昨夜的一切，真的只是一场过于逼真的噩梦。
但李薇知道，不是。
母亲走进来，看着空荡荡的床边，脸色依旧苍白。
“我……我白天确实把它收到储藏室了，锁起来了的。”她喃喃道，眼神里充满了困惑和后怕。
母女二人一起来到狭窄的储藏室。门锁着，母亲拿出钥匙打开。
里面堆满了杂物，落满了灰尘。而在杂物深处，那把藤制躺椅，好端端地放在那里，被几个旧纸箱半掩着，椅子上也蒙着一层薄灰。
它根本不可能自己跑回卧室。
接下来的几天，风平浪静。
李薇不敢再睡那个房间，暂时搬到了客厅的沙发。
她和母亲都刻意回避谈论那晚的事情，仿佛只要不说，它就不曾发生。
但有些东西，一旦被触动，就再也无法回归原状。
李薇开始注意到一些细微的变化。
家里偶尔会闻到那股若有若无的、陈旧香烛和腐败泥土混合的气味。
东西有时会轻微地挪动位置，比如茶几上的杯子偏移了几厘米，或者一本合着的书被打开了。
夜里，偶尔会听到极其轻微的、像是布鞋摩擦地板的脚步声，仔细去听时，又消失了。
更重要的是，她感觉自己被窥视着。
无论她在客厅、厨房，还是暂时栖身的沙发，总感觉有一道冰冷的、麻木的视线，黏在她的背上。
直到第三天夜里。
李薇在沙发上辗转反侧，好不容易有了一丝睡意，却再次被那股熟悉的、冰冷的注视感惊醒。
她猛地睁开眼。
客厅没有开灯，只有月光透过窗户，提供着微弱的光亮。
就在沙发对面，几步远的地方，那把本应锁在储藏室的藤制躺椅，赫然出现在那里。
而那个穿着灰布褂、黑布鞋的老妇人，依旧像上次一样，端坐在椅子上。
青白色的脸在朦胧的月光下显得更加瘆人，无神的双眼，精准地“看”着沙发上的她。
这一次，李薇没有尖叫。
极致的恐惧过后，反而是一种冰冷的麻木。
她看着那个老妇人，老妇人也“看”着她。
不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个小时。
李薇发现，老妇人的姿势，似乎有了一丝极其细微的变化。
她的头，极其缓慢地，微不可查地，偏向了一个方向——
是母亲卧室的方向。
然后，那耷拉着的、没有任何表情的嘴角，似乎，极其轻微地，向上扯动了一下。
那不是笑。
那是一种无法形容的、充满了恶意和某种期待的神态。
一个念头，如同电光石火般劈入李薇混乱的脑海。
这个“东西”……它的目标，可能不只是她。
它出现在她的床边，是不是因为……那里离母亲的房间最近？
它一次次显现，是不是在……等待什么？或者，在引导什么？
它看向母亲房间的那个动作，那个诡异的“表情”……
李薇猛地从沙发上坐了起来，冷汗再次浸透了她的睡衣。
她死死地盯着那个老妇人，老妇人也回以死寂的“注视”。
她知道了。
这不仅仅是一个恐怖的幻影，一个纠缠她的鬼魂。
这是一个信号。
一个指向母亲的、不祥的信号。
它坐在那里，不是在休息，而是在……等待。
等待某个时刻的来临。
而那个时刻，似乎……不远了。
李薇蜷缩在沙发上，眼睛瞪得极大，与黑暗中那把椅子上无声的存在对峙着，直到窗外天际，一点点泛出惨淡的灰白。
新的一天开始了，但她知道，有些东西，已经无法逆转。
它就在这里，在这间屋子里，如影随形。
而关于床边空椅子的禁忌，其背后真正毛骨悚然的真相，正如同深水下的冰山，缓缓向她显露狰狞的一角。
它要的，到底是什么？