医疗舱的红光在金属舱壁上投下流动的影子，苏瑶的指甲几乎要掐进掌心。
她盯着观察窗里许墨苍白的脸，仪器蓝光里，他的睫毛仍在微微颤动，像被风刮落的蝶翅。
\"脑扫描进度97%。\"机械音在走廊响起时，她的通讯器突然震动。
是莉莉发来的视频，画面里终端屏幕跳动着绿色光流，\"苏姐，你快来实验室。\"
苏瑶最后看了眼医疗舱，转身时战术靴跟在地面敲出急促的节奏。
实验室门刚推开，冷冽的电子清洁剂味道裹着莉莉的声音涌来：\"退散轨迹不是随机的。\"她指尖在全息屏上划出银线，那些曾被认为是乱码的光痕突然连成蛛网，\"看这个节点——\"
蛛网的中心是个暗红的点，坐标在三维地图上不断下探，最终扎进地核深处。
苏瑶的呼吸一滞：\"静默共振腔？\"那是核战档案里的禁忌名词，当年百万吨级核弹引爆的中心点，所有幸存者的基因库都标注着\"远离此区域\"的血字警告。
\"更关键的是。\"莉莉调出另一组数据，\"这里。\"她放大暗红节点旁的淡金色标记，\"神秘空间首次觉醒时，许墨的定位坐标。\"
苏瑶的太阳穴突突跳起来。
记忆闪回三年前暴雨夜，17岁的许墨浑身是血冲进避难所，说他\"捡到了一个会发光的盒子\"。
现在她突然明白，那不是\"捡到\"，是\"被唤醒\"——就像敲钟时，最接近钟槌的位置会最先震动。
\"它们的老巢，在你出生的地方。\"莉莉关掉全息屏，荧光在她眼底明灭，\"门后...可能不是外来者。\"
这句话像一盆冰水兜头浇下。
苏瑶想起许墨意识海扫描时的双螺旋结构，人类记忆链与门后频率纠缠如dNA——如果核战瞬间，人类集体恐惧、绝望、求生欲凝结成某种意识体，那么许墨的空间，或许正是承载这场灾难的\"回声腔\"。
\"叮——\"通讯器提示音打断思绪。
是医疗舱发来的消息：\"患者苏醒，生命体征稳定。\"
苏瑶冲进病房时，许墨正扯着抑制环的连接线。
他的额角缠着渗血的纱布，战术服领口敞开，露出锁骨处新结的痂，\"别白费力气。\"他抬头，瞳孔里还带着扫描后的淡蓝残影，\"我要摘了这东西。\"
\"你疯了？\"苏瑶扑过去按住他的手，\"神经过载刚缓解，现在解除监控——\"
\"它们爱看就看。\"许墨反握住她的手腕，指腹蹭过她腕间那道旧疤，那是三年前为他挡机械爪留下的，\"我要做点它们永远学不会的事。\"
他的语气太轻，轻得像一片雪，但苏瑶听懂了。
就像当年他在辐射区捡回半本《老人与海》，说\"人可以被毁灭，但不能被打败\"时的语气。
\"跟我来。\"他掀开被子，赤脚下地，\"去最底层废墟区。\"
废墟区的金属门锈得厉害，许墨用战术刀撬开时，扬起的灰尘里浮着细碎的阳光。
苏瑶眯起眼，看见角落那堆废铁——三年前基地爆炸时，她亲手把这辆摩托推进这里，\"燃烧室熔了，线路全碳化，不可能修。\"
许墨蹲下去，指尖抚过扭曲的车把。
苏瑶这才发现，他后颈的旧疤泛着不自然的红，那是意识撕裂时系统强行修复的痕迹。\"我妈说，坏掉的东西修不好。\"他从战术包掏出焊枪，蓝色火焰舔过碳化的线路，\"但修的过程是真的。\"
焊枪的光映亮他的侧脸。
苏瑶突然想起监控日志里的记录：近三个月，他每天凌晨两点都会进入废墟区，每次停留47分钟。
原来不是在调试空间，是在偷偷拆解、重组、焊接——用最原始的方式，给这辆\"死物\"注入活的灵魂。
\"轰——\"引擎轰鸣声震得头顶的灰尘簌簌落下。
苏瑶瞪着重新亮起的车灯，喉头发紧：\"你怎么做到的？\"
\"它们能复制我的记忆，我的技术，甚至我的痛觉。\"许墨跨上摩托，风掀起他额前的碎发，\"但复制不了我妈教我修自行车时，她手心的茧蹭过我手背的温度。\"他转动车把，轮胎碾过一片碎玻璃，\"复制不了我每次摸到这道车痕时，想起她喊我'小墨'的声音。\"
苏瑶的视线模糊了。
她终于看懂那些被她误解的\"失控\"——在战术会议上故意打翻咖啡，只为让污渍永远留在会议记录里；在意识扫描前删除最后三秒录音，因为\"如果有一天我说不爱了...别信\"；甚至自残式反击时喊出的\"墨色如夜，唯瑶不眠\"，都是他在给\"许墨\"这个存在，刻下独一无二的坐标。
\"值得吗？\"她哑着嗓子问，\"为了让我认出你，把自己弄成这样？\"
许墨关掉引擎。
他伸手替她擦掉眼泪，指腹还沾着焊锡的温度：\"我不怕死。\"他的拇指轻轻摩挲她的眼角，\"我怕的是我活着的时候，你却认不出我。\"
这句话像钥匙，\"咔嗒\"一声拧开了苏瑶心里那把锁。
她忽然想起初遇时，他浑身是血却笑着说\"我带你找干净水\"；想起他第一次用空间造出抗生素时，偷偷在药瓶上贴了朵纸花；想起他在她崩溃时说\"技术救不了的，我来救\"。
原来最珍贵的从不是系统或空间，是这个永远选择\"不合理\"的男人，用笨拙的、滚烫的、不符合任何算法的方式，爱着她。
\"我陪你。\"她踮脚吻他缠着纱布的额角，\"不是作为首席科学家，是作为苏瑶。\"
许墨的眼睛亮了。
他发动引擎，轰鸣声里，他大声说：\"去看看我妈留的导航！\"
深夜的维修区只剩摩托的冷光。
许墨俯身在仪表盘上调试，屏幕突然跳出一行字：\"你修不好过去，但你能骑走未来。\"他的手指悬在半空——这不是他输入的代码。
引擎无指令启动，车灯投射出淡金色的全息影像。
一个模糊的女人身影站在光里，她的轮廓像被水浸过，但抬手的动作那么熟悉，像极了许墨每次出发前，他母亲站在门口挥手的样子：\"去吧，儿子。\"
监控室里，苏瑶和莉莉同时盯着终端。
能源检测条疯狂跳动，那辆本该报废的摩托，能源核心正与神秘空间产生共振——频率吻合度97.3%，像两个久别重逢的老友，在黑暗里轻轻相认。
\"这不可能。\"莉莉的声音发颤，\"除非它本来就是空间的一部分...\"
苏瑶没说话。
她望着监控画面里仰头看全息影像的许墨，他的嘴角翘着，像个终于拿到糖的孩子。
风掀起他的衣角，露出后腰处若隐若现的空间纹路——那些淡金色的光痕，此刻正随着摩托的震动，有节奏地明灭。
警报声突然在实验室响起。
莉莉扑向终端，快速敲击键盘：\"通信塔残留的门后通道...波动异常！\"她抬头看向苏瑶，眼里有簇新的光在烧，\"或许我们可以——\"
\"嘘。\"苏瑶打断她，手指按在唇上。
监控画面里，许墨正对着空气说些什么，虽然听不清，但看口型是\"谢谢\"。
她转身走向门口，战术靴跟在地面敲出坚定的节奏，\"明天再说。\"她说，\"今晚，让他先做回儿子。\"
月光透过破损的穹顶洒下来，落在摩托的车把上，也落在许墨后颈的旧疤上。
那里的红痕不知何时褪了，只余下一道淡粉色的印记，像朵开在伤口上的花。