校医室的紫外线灯在凌晨三点发出嗡鸣，程野看着点滴管里的药水折射出冷光，突然想起 2025 年医院的走廊 —— 那时秦沐瑶的吊瓶里总是混着铁锈味，而此刻的消毒水味中，漂浮着她发间残留的茉莉香。
\"还疼吗？\" 他的声音轻得像怕惊醒某种脆弱的平衡，指尖悬在她缠着纱布的手腕上方，练气篇真气化作透明的手，轻轻托住她的脉搏。秦沐瑶摇头，输液管突然泛起极细的金光 —— 那是她的星图印记在呼应他的真气。\"你来得太快了，\" 她看着他后颈未完全退去的鳞片，\"监控显示你从操场到医务室只用了 12 秒。\"
程野轻笑，鳞片在皮肤下轻轻颤动：\"因为听见了你的心跳。\" 他没说的是，炼神篇视野里，她的心跳声像金色的锚，穿透二十三层时空乱流，将他从失控的边缘拽回现实。
少女的瞳孔突然倒映出昨夜的画面：仓库废墟中，他的鳞片化作金色巨翼，掌心的玉佩碎片吸收月光，在她伤口处凝成蝴蝶形状的保护膜。\"那个时候...\" 她的指尖无意识地摩挲着他的袖口，\"我看见你的眼睛里有银河。\"
心电监护仪突然发出急促的嘀嗒声，屏幕上的波形扭曲成九阳阵的形状。程野看着那些金色曲线，想起实验室里鳞片细胞的六芒星排列 —— 原来双生魂的心跳，从一开始就刻着宇宙的密码。
\"程野，\" 秦沐瑶突然拽紧他的手，纱布缝隙中渗出极淡的蓝光，与他掌心的金色形成阴阳鱼图案，\"其实我早就知道... 我们的相遇不是偶然。\"
消毒水味中突然混入某种温暖的气息，程野的鳞片不受控地蔓延至手背，却在触到她的瞬间温顺地伏贴。他 \"看\" 见三秒后她轻启的嘴唇，听见自己心跳如擂鼓 —— 这一次，不是因为战斗，而是因为真实的、汹涌的情感。
\"我也知道。\" 他低头，轻吻她受伤的指尖，鳞片在唇畔留下极细的金粉，\"从你第一次用星图玉佩帮我定位时，从你在香薰机里注入真气时，从你在化学实验室拽住我手腕时...\"
心电监护仪发出长鸣，护士冲进来的瞬间，程野的真气已修复了所有异常波形。秦沐瑶看着护士困惑的表情，突然轻笑出声，腕间的蓝光与他的金光交织，在床单上投出双生魂的剪影。
\"龙隐局的报告说，\" 她压低声音，指尖在他掌心画着星图坐标，\"我们的共振能影响量子物理常数。比如现在的心跳频率？\" 程野挑眉，看见她耳尖发红的模样，突然想起英语课上她写的作文，\"像宇宙级的量子纠缠？\"
少女的笑声混着点滴管的水流声，在消毒水味中酿成蜜。她从枕头下摸出半块玉佩，裂痕处的真气蝴蝶振翅飞起，停在程野的鳞片上：\"其实在你穿越前，我就见过这枚鳞片。\"
程野呼吸一滞，想起 2025 年火场里塞给老人的童年照。秦沐瑶的指尖抚过他后颈的星图印记，那里不知何时已与她的胎记完全重合：\"爷爷说，这是双生魂跨越时空的信物。\"
窗外传来第一声鸟鸣，程野看着晨光爬上她的睫毛，突然明白为什么 2025 年的自己拼尽全力也要回到过去 —— 不是为了改变世界，而是为了在这个时空，握住她的手，说出那句迟来的：\"我喜欢你，从过去到未来。\"
心电监护仪的频率恢复正常，屏幕上的波形却悄悄记住了这个瞬间的共振频率。当程野起身时，发现自己的鳞片不知何时在床单上印出了九阳阵，而秦沐瑶的星图胎记，正对着阵眼的位置。
\"下次失控时，\" 她晃了晃手中的稳定剂试管，\"记得带着这个。不。\" 程野握住她的手，鳞片与星图产生轻微的电流，\"下次失控，我要让你看见真正的九阳临世 —— 和你一起。\"
这一晚的校医室，消毒水味里藏着比星光更璀璨的秘密。当龙隐局特工回放监控时，发现凌晨三点的画面里，程野与秦沐瑶的影子交叠成完整的阴阳鱼，而心电监护仪的屏幕上，曾闪过南海遗迹的坐标光芒。
周少在缅北基地收到鳞片标本变异的报告时，突然剧烈呕吐 —— 吐出的血沫里，竟有极小的星图图案。他颤抖着看向掌心的阴属性纹身，发现它们正在褪成程野鳞片的金色。
三中的校医从此多了个传说：每当深夜有人经过，总能听见医务室里传来两种心跳声，像古老的琴瑟和鸣。而程野知道，那是双生魂在时空长河里，终于找到了彼此的频率。