秋雨淅淅沥沥地下着，林小夏裹紧外套，在老街的巷子里疾走。胃里翻涌的饥饿感让她难以忍受，就在这时，一家挂着\"老陈手工面\"招牌的面馆映入眼帘。昏黄的灯光透过蒙着水雾的玻璃，散发出诱人的面香。
推开门，一股热气扑面而来，混合着浓郁的肉香。店里空荡荡的，只有一位满脸皱纹的老头坐在柜台后，他浑浊的眼睛盯着林小夏，咧嘴一笑：\"姑娘，来碗面？\"林小夏点点头，在靠窗的位置坐下。店里弥漫着一种奇怪的味道，像是肉香中混杂着一丝腐臭，但饥饿让她顾不上多想。
\"姑娘，你的红烧牛肉面。\"老头端着面碗走来，粗瓷碗里堆满了大块的肉，汤汁红亮诱人。林小夏迫不及待地夹起一筷子面条，面条劲道爽滑，可当她咬下一块肉时，却吃出了异样的口感——这肉纤维极粗，不像是牛肉，倒像是某种更坚韧的肉质。
\"大爷，这肉......\"林小夏抬起头想问，却发现老头不知何时已经站在她身后，直勾勾地盯着她吃面，嘴角还挂着诡异的笑容。\"好吃就行，好吃就行。\"老头沙哑着嗓子说，转身慢悠悠地走回柜台。林小夏心里发毛，可面已经吃了大半，只好匆匆付账离开。
回到家后，林小夏的胃开始剧烈疼痛。她蜷缩在沙发上，脑海里不断闪过面馆里的画面，那些肉块在她眼前幻化成扭曲的人脸。迷迷糊糊中，她听见有人在敲门，声音由轻到重，越来越急促。
\"小夏，开门！\"是闺蜜阿雅的声音。林小夏强撑着起身开门，却发现门外空无一人。正要关门，一张纸条从门缝里塞了进来。她捡起纸条，上面用鲜红的字迹写着：\"别吃老陈面馆的面，那是用人肉做的！\"
林小夏只觉得浑身发冷，手机突然响起，是阿雅打来的。\"小夏，你是不是去了老陈面馆？\"阿雅的声音带着哭腔，\"我男朋友上周去了那家店，吃完就失踪了......后来我在他手机里发现一段视频，拍到老头在后厨......\"话没说完，电话那头传来重物倒地的声音，紧接着是一阵令人毛骨悚然的咀嚼声。
林小夏颤抖着拨回电话，却只听到忙音。她想要报警，可手机信号突然消失。这时，门铃再次响起，透过猫眼，她看见老头站在门外，手里端着一碗热气腾腾的面。\"姑娘，你忘了打包的面。\"老头的声音从门外传来，带着令人作呕的黏腻感。
林小夏捂住嘴，不敢发出一点声音。老头在门外站了很久，终于离开。她以为逃过一劫，却听见天花板上传来脚步声，还有指甲抓挠地板的声音。低头一看，地板上不知何时渗出了血水，正朝着她的方向蔓延。
突然，房间里的灯全部熄灭。黑暗中，林小夏感觉有什么东西贴在她身后，一股腐臭的气息喷在她的脖颈上。\"既然吃了我的面，就该成为面的一部分。\"老头的声音在她耳边响起，她惊恐地转身，借着窗外微弱的月光，看见老头的脸已经变成了一团血肉模糊的肉块，两只眼睛在肉团上诡异转动。
林小夏想要逃跑，却发现自己的身体动弹不得。老头伸出长满肉瘤的手，将她拖进黑暗。恍惚间，她看见厨房的场景：无数具尸体被挂在钩子上，老头正用一把巨大的菜刀，将人肉切成小块，丢进翻滚的汤锅......
第二天，老街的居民发现\"老陈手工面\"面馆紧闭大门，门口贴着转让告示。有人透过门缝往里看，只见店里摆满了装满面条的坛子，坛子表面布满血丝，隐隐传来指甲抓挠的声音。而林小夏和阿雅，从此再也没有人见过，只有偶尔经过面馆的人，能听见里面传来若有若无的惨叫声，混合着面条搅拌的声音......