那年暑假，我被送到乡下大舅家。村口的青水河总泛着暗绿色的光，河面上漂着纠缠的水葫芦，大舅总说水里有“水猴子”，专拖落单的小孩。
“十年前老李家闺女就是在这儿没的，捞上来时浑身都是指甲印，喉咙里卡着河蚌壳。”大舅蹲在门槛上砸烟袋，火星子溅在我凉鞋上，“记住，太阳落山前必须上岸，听见水里有人喊名字千万别回头。”
我当这是唬小孩的谎话。直到第三天下午，我和表哥虎子在河边摸田螺，忽然听见上游传来“哗啦”一声响。循声望去，浑浊的水面下漂着团灰扑扑的影子，像是个人形，却长着猿猴般佝偻的脊背，四肢划水时带起的波纹里翻着青白的鳞片。
“快看！”我拽虎子的胳膊，再抬头时那影子却不见了，只有几片水葫芦被推到岸边，茎叶上留着三道深可见骨的抓痕。
当晚村里就炸开了锅——王大爷的孙子蛋蛋在河边放牛时失踪了。捞尸队在河中央的芦苇荡里发现了他的布鞋，鞋面上渗着暗红的印子，像是被什么带爪子的东西攥过。
我开始留意青水河的异常。每天黄昏，河面都会升起淡蓝色的雾，雾里隐约传来小孩的哭声，时远时近。有次我蹲在石板埠头洗袜子，突然感觉水下有东西蹭过脚踝，凉津津的，像裹着层滑腻的青苔。低头看去，水面下浮着张扭曲的脸，眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根，冲我露出两排泛黄的尖牙。
“是水猴子！”我尖叫着往后退，脚腕突然被拽住，那力道大得能把人往水里拖。虎子冲过来甩给我一根竹竿，我拼命挥舞，终于感觉脚踝一松，水面“哗啦”炸开个大水花，露出半截毛茸茸的胳膊，皮肤灰青，指甲足有三寸长，指尖还滴着血。
那天夜里，大舅把我和虎子关在阁楼里，用桃木楔子钉死了后窗。可我总听见河水里传来“咚咚”的撞击声，像是有人用头撞桥墩。月光从瓦缝里漏进来，照见窗纸上慢慢浮现出一个模糊的影子，四肢着地，脊背弓得像座桥，指甲抓挠窗纸的“刺啦”声，和十年前老李家闺女出事那晚一模一样。
“它们专找穿红衣服的小孩。”虎子缩在被窝里发抖，“蛋蛋今天穿的就是红肚兜，和老李家闺女当年一样……”
我忽然想起，大舅的厢房里挂着件褪色的红肚兜，边缘绣着歪扭的水波纹，听说是表姐小芸的。小芸八岁那年掉进青水河，捞上来时浑身发紫，喉咙里卡着半块河蚌壳—一和蛋蛋的死状一模一样。
第四天晌午，我偷偷翻出大舅的旧相册。泛黄的照片里，小芸穿着红肚兜蹲在河边，身后的水里浮着个灰扑扑的影子，看不清脸，却能看见它搭在小芸肩上的手：皮肤青黑，指节粗大，指甲像刀一样锋利。
“看够了？”大舅的声音突然从身后传来，他手里端着一碗绿豆汤，碗底沉着几片河蚌肉，“小芸走后，我每晚都梦见她在水里哭，说有个‘猴爷爷’要带她玩。”
绿豆汤的热气扑在脸上，我忽然听见楼下传来“扑通”一声响。跑下楼时，看见虎子趴在井沿上，手里攥着截湿漉漉的头发，头发末端缠着红绳，正是小芸当年扎辫子用的。
“它在井里……”虎子浑身发抖，“刚才我打水，看见井水里漂着张脸，眼睛肿得像桃子，冲我笑……”
那天傍晚，青水河的雾格外浓。我蹲在埠头，故意把红手帕扔进水里。水面下立刻有了动静，那个灰扑扑的影子慢慢浮上来，这次我看清了——那根本不是什么水猴子，而是个浑身泡得肿胀的小孩，头发里缠着水藻，指甲因为长期泡在水里已经翻卷，胸口处还卡着半截生锈的鱼钩。
“小芸？”我喉咙发紧。影子听见声音顿了顿，突然张开嘴，河蚌壳般的牙齿间涌出一串气泡，每个气泡里都映着我惊恐的脸。
“当年村里修水坝，在河底炸出个溶洞。”大舅不知何时站在我身后，声音像浸了水的棉花，“小芸掉进去时，我看见洞里有堆白骨，身上缠着渔网，脚腕上拴着块磨盘——那是三十年前失踪的老猎户的。”
水面突然翻起大浪，那个影子猛地扑过来，我看见它背后的河水里，还漂着七八个同样的身影，有的缺了半只手，有的腿上缠着铁链，他们的眼睛都望着岸上，指甲缝里还嵌着当年拽他们下水的人的衣料。
“它们不是水猴子……”我往后退，脚底打滑摔在石板上，“是被害死的冤魂！”
大舅突然跪下，从怀里掏出个用油纸包着的东西——是半块河蚌壳，上面刻着密密麻麻的人名，第一个就是老猎户，第二个是老李家闺女，第三个是小芸，最新的刻痕是蛋蛋。
“每到七月半，河底的溶洞就会开。”大舅的眼泪掉进河里，“当年修坝的人炸了它们的窝，它们就每年抓个替死鬼，把名字刻在河蚌壳上，等着凑够十个，就能冲垮水坝……”
话音未落，河面突然传来一声巨响，青水河的水开始倒流，漩涡中心露出个黑洞洞的溶洞，洞口挂着十几具风干的尸体，每具尸体的脚腕上都拴着磨盘，指甲缝里还掐着半片水葫芦叶——和我第一天看见的一模一样。
“快跑！”虎子拽着我往村里跑，身后传来“轰隆隆”的水声。回头望去，青水河的水全灌进了溶洞，岸边的石板埠头正在开裂，那个灰扑扑的影子站在裂缝中央，冲我们伸出手，这次我看清了，她手腕上戴着的，正是小芸当年走丢的银镯子，镯子上刻着三个字：“青水魂”。
当晚，村里的老人们在河边烧了整整一夜的纸钱。火光中，我看见河面上漂着许多光点，每个光点都是一只青紫色的手，指甲细长，掌心朝上，像是在索要什么。
离开的那天清晨，我又去了青水河。水面恢复了平静，却再也看不见水葫芦，埠头的石板上，新刻了道抓痕，比之前的更深、更长，像是有人用尽全力留下的最后记号。
汽车发动时，我听见大舅对着河水喃喃自语：“小芸啊，明年七月半，舅给你带红肚兜来，别再抓村里的孩子了……”
后视镜里，青水河的水面突然泛起涟漪，一个灰扑扑的影子从河底浮上来，望着我们远去的方向，慢慢张开嘴，露出两排河蚌壳般的牙齿。这次，我清楚地看见，她嘴角还挂着半片红布——是我昨天落在埠头的红手帕。
从此，每当暴雨过后，青水河边总会传来小孩的哭声，有人说看见河底漂着许多红肚兜，也有人说看见水猴子的影子，但只有我知道，那是一群被永远困在河底的魂灵，用他们的方式，诉说着三十年前那场不该发生的爆破，和之后每年都要重复的悲剧。
而那块刻着人名的河蚌壳，此刻正躺在大舅家的神龛里，最新的刻痕还渗着血，那是我的名字——就在我把红手帕落在埠头的那天，被某个冰凉的、湿滑的东西，轻轻刻在了上面。