七月流火，我背着行囊踏入青山村时，村口老槐树上的蝉鸣突然诡异地戛然而止。斑驳的树影下，几个老人聚在一起纳凉，见我走近，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐，其中一位颤巍巍地扯住我的衣角：\"后生，莫要去村西头的老房子，那里有吃人的蜘蛛精......\"
我礼貌地笑了笑，没把这话放在心上。作为一名民俗摄影师，我此行的目的是拍摄乡村即将消失的老建筑，而那座传闻中的老房子，正是我计划中的重点拍摄对象。夕阳西下时，我终于找到了那座被藤蔓覆盖的青砖瓦房，腐朽的木门上贴着泛黄的符纸，风一吹，发出沙沙的响声。
推开吱呀作响的门，一股刺鼻的霉味扑面而来。屋内光线昏暗，横梁上垂落着密密麻麻的蛛网，在穿堂风中轻轻摇晃。我举起相机开始拍摄，镜头扫过墙角时，突然捕捉到一个黑影一闪而过。我以为是错觉，继续专注于取景，却没注意到身后的蛛网上，正有什么东西在缓缓靠近。
\"咔嚓！\"一声脆响惊得我浑身一颤。回头一看，原本完好的木地板上竟出现了一道裂缝，裂缝中渗出黑色的黏液。更诡异的是，墙上的蛛网开始扭曲变形，渐渐组成一张人脸的轮廓。我倒退两步，后背撞上一张巨大的蛛网，黏腻的丝线瞬间缠住我的手臂。
\"救......\"呼救声卡在喉咙里，一只巨大的蜘蛛从房梁上垂落。它足有磨盘大小，暗红色的外壳泛着油光，八只复眼闪烁着幽绿的光芒。我拼命挣扎，相机掉在地上，镜头正好对准蜘蛛。取景框里，我惊恐地发现蜘蛛的腹部凸起一块人形的轮廓，里面隐约可见穿着我同款衣服的人！
千钧一发之际，门外突然传来急促的脚步声。\"快用这个！\"一个年轻姑娘将一把艾草塞进我手里。蜘蛛发出刺耳的嘶鸣，转身窜回黑暗中。姑娘名叫阿瑶，是村里的守林人。她脸色苍白地说：\"这房子原是村里的织布坊，二十年前，老板娘为了织出最精美的绸缎，用活人喂养蜘蛛，结果被反噬......\"
当晚，阿瑶执意让我住在她家。半夜，我被一阵窸窸窣的响动惊醒。月光透过窗户，照见阿瑶站在床边，眼神空洞，嘴角咧到耳根，脖颈处缠绕着银色的蛛丝。\"该去喂我的孩子们了......\"她的声音变得沙哑而尖锐，手臂突然伸长，指尖长出锋利的爪子。
我翻身滚到床下，抓起桌上的艾草点燃。阿瑶发出痛苦的尖叫，身体开始扭曲变形，最终化作一只巨大的花蜘蛛。我夺门而出，身后传来蛛网撕裂的声响。整个村子笼罩在诡异的银白光芒中，家家户户的门窗都爬满了密密麻麻的蜘蛛，它们织出的网在空中交织成巨大的穹顶，将整个村庄困在其中。
逃到村口时，我遇见了白天提醒我的老人。他递给我一把生锈的剪刀：\"当年我们就是用这个除掉蜘蛛精的。跟我来！\"穿过布满蛛网的街道，我们来到老房子前。老人推开摇摇欲坠的门，屋内的蜘蛛王正趴在一张巨大的蛛网中央，腹部高高隆起，里面隐约可见数十个蜷缩的人影。
\"这些年，它一直在用活人产卵......\"老人哽咽着说。蜘蛛王发现了我们，发出震耳欲聋的咆哮。无数小蜘蛛从四面八方涌来，我挥舞着点燃的艾草，老人则用剪刀奋力剪断蛛网。在剧烈的晃动中，蜘蛛王的腹部突然裂开，数十只婴儿大小的蜘蛛怪爬了出来，它们的脸上还保留着人类的五官。
千钧一发之际，东方泛起鱼肚白。蜘蛛群发出凄厉的惨叫，在晨光中化为灰烬。蜘蛛王挣扎着冲向我们，老人将剪刀狠狠刺进它的心脏。浓稠的黑血喷涌而出，溅在墙上的蛛网人脸上，那些扭曲的面容竟露出了解脱的笑容。
天亮后，村民们纷纷走出家门。他们说已经记不清被困了多久，只记得每晚都有邻居消失。我带着满身伤痕离开青山村，临走前回头望去，老房子已经彻底坍塌，废墟上爬满了普通的蜘蛛，它们织出的网在阳光下闪着柔和的光，仿佛什么都没发生过。
但每当夜深人静，我依然会梦到那张巨大的蛛网，还有蜘蛛怪们婴儿般的啼哭声。有时在墙角看到普通的蜘蛛，我都会忍不住盯着它们的眼睛，总觉得在那八只复眼中，藏着无数被困灵魂的求救目光。