深冬的寒风卷着雪粒子拍打在窗棂上，发出细碎的呜咽。林晓拖着行李箱，在昏暗的路灯下辨认着门牌。这是她新租的房子，位于老旧小区的顶楼，租金便宜得离谱——房东说前租客突然搬走，连押金都没要。
打开房门的瞬间，一股刺鼻的苦杏仁味扑面而来，林晓下意识捂住口鼻。这味道她再熟悉不过，作为护士，她见过太多喝农药自杀的患者，那股渗入骨髓的苦涩气息，永远刻在了她的记忆里。客厅的墙上挂着一幅老旧的婚纱照，新娘笑容甜美，新郎却神色冷淡。照片边缘还粘着半片干枯的曼陀罗花瓣，在寒风中轻轻颤动。
第一夜，林晓被一阵剧烈的呕吐声惊醒。声音从卫生间传来，伴随着痛苦的呻吟和指甲抓挠瓷砖的声响。她鼓起勇气打开灯，推开虚掩的门，却发现里面空无一人。洗手池边缘残留着褐色的污渍，下水道口还漂浮着几片曼陀罗花瓣，苦杏仁味愈发浓烈。
接下来的日子，诡异的事情接踵而至。林晓晾晒的衣服总会莫名其妙沾上褐色的污渍，怎么都洗不掉；她放在桌上的水杯，第二天准会出现半杯浑浊的褐色液体，散发着令人作呕的苦涩。最可怕的是，她开始频繁做同一个噩梦：梦里，一个穿着红色嫁衣的女人跪坐在地上，面前放着个农药瓶，她一边往嘴里倒，一边泪流满面地说：“为什么要骗我......”
一天傍晚，林晓在整理衣柜时，发现最底层压着本日记。翻开泛黄的纸页，字迹潦草凌乱，字里行间满是绝望：“他说会离婚娶我，可我怀孕了，他却让我打掉......这是他给我的‘礼物’，原来爱情这么苦......”最后一页被褐色的污渍浸透，日期停在三年前的冬至。
当晚，苦杏仁味浓烈到令人窒息。林晓蜷缩在被窝里，听见有人在低声啜泣。声音由远及近，最后停在她床边。她颤抖着睁开眼，月光下，一个女人半透明的身影正低头看着她。女人穿着腐烂的婚纱，嘴角溢出褐色的泡沫，肿胀的肚子高高隆起，里面似乎有什么东西在蠕动。
“救......救我的孩子......”女人伸出手，指甲缝里塞满泥土，“他把我们扔在后院的枯井里......”林晓想尖叫，却发现自己动弹不得。女人的脸越靠越近，腐烂的嘴唇几乎贴上她的脸，“你闻，这味道多香......”
千钧一发之际，林晓摸到枕头下的护身符——那是母亲从庙里求来的。护身符发出微弱的金光，女鬼惨叫一声，化作青烟消散。林晓浑身湿透，瘫在床上大口喘气。她决定第二天就搬走，却发现所有门窗都被藤蔓封死，藤蔓上还挂着密密麻麻的曼陀罗花，每朵花蕊里都嵌着一枚农药瓶盖。
楼下传来一阵喧哗，林晓透过结霜的玻璃往下看，几个老人围在一起议论纷纷。“听说没？三年前住顶楼的那个小三，被渣男骗得喝了农药，肚子里还有孩子呢！”“可不是，那男的把尸体扔在后院枯井，后来被判了死刑......”
林晓的后背瞬间发凉。她冲进厨房，拿起菜刀，朝着后院的枯井跑去。积雪掩盖下的井口散发着阵阵恶臭，她强忍着恶心，用菜刀撬开腐烂的木板。井里，一具蜷缩的女尸赫然在目，她怀里还抱着个襁褓，襁褓中的婴儿早已化作白骨，手里还攥着半颗糖——那是林晓昨天刚买的，明明放在客厅的茶几上。
“你来了......”熟悉的声音在身后响起。林晓回头，女鬼这次不再虚幻，她的皮肤呈现出诡异的青灰色，肚子上有一道狰狞的伤口，“我们终于能永远在一起了......”说着，她张开嘴，喷出大量褐色的泡沫，泡沫所到之处，燃起幽绿的火焰。
林晓挥舞着护身符后退，却被绊倒在地。护身符脱手而出，掉进枯井。女鬼狞笑着扑过来，林晓绝望地闭上眼睛。就在这时，一声尖锐的警笛声划破夜空。原来，是房东发现异常报了警。警察破门而入时，只看到昏迷的林晓，以及满地枯萎的曼陀罗花。
后来，林晓得知，那个渣男在狱中自杀，死状和当年的情妇一模一样——嘴角溢出褐色泡沫，手里攥着半颗糖。而那栋房子，从此再无人敢住。每到冬至，附近的居民都能闻到刺鼻的苦杏仁味，还有女人的哭声在寒风中回荡：“带我走......带我走......”